前几天回了一趟老家，跟几个朋友聚了聚。酒桌上没几句高兴话，全是叹气。

那个场面，我到现在都记得。几瓶啤酒摆在桌上，大家边喝边聊，气氛越聊越沉。

林子哥是我们那批人里最早买房的。80后，今年已经快四十了。那会儿他在省城工作，刚结婚时特别风光。买房那天，他还发了朋友圈，说终于实现了人生的第一个目标。

可现在呢？

他喝着酒，苦笑了一下，说：“那时候以为买了房就踏实了，结果是把自己绑在上面。”

他那套房总价三百多万，首付掏空了两家父母的积蓄，还贷每个月一万三。刚开始的时候，他觉得还能撑。可这几年，房价跌了，公司效益差，老婆也因为带孩子辞了职。

“你知道吗？现在我最怕的不是失业，也不是孩子生病，我怕银行卡里没钱。”他说，“这房贷就是个枷锁，一天不还都心慌。”

大家都沉默了几秒。

我打趣地说：“那你早点卖了，轻松点。”

他摇摇头：“卖？现在卖出去要亏一百万，谁敢卖？这套房子现在就像块石头，砸在我心口上。”

说完这话，他抬头灌了一口酒，笑得有点苦。

玲玲坐在一旁，也叹了口气。她是90后，前几年在市里买了个小两居。那会儿正好房价高，她怕再不出手就买不起。

结果这几年房价跌，她老公的收入也不稳定。现在每个月房贷加上生活开销，基本花得干干净净。

她说：“我现在的日子过得特别小心。以前去超市看到喜欢的东西就买，现在要掂量半天。孩子想吃个冰淇淋，我都得想想是不是太贵。”

她说这话的时候笑着，可那种笑，很勉强。

她说，前阵子孩子感冒，她陪着去医院，医生说要多休息，她顺口说了一句“我也想休息”。结果回头一想，自己根本没这个资格。

“我们这种人啊，不敢生病，也不敢停下来。”玲玲说，“不工作，房贷就断供；生病了，还得强撑着上班。真的是一天都不敢松口气。”

我看着她，心里挺不是滋味的。

其实我们老家那边，这种情况太多了。

另一个发小小思，90后，刚三十出头。去年他老婆生孩子，他自己在外面做销售。平时压力就大，还房贷的时候更是紧张。

他说：“有时候真的觉得活着太难了。刚发的工资还没花，就要转出去。每个月都是月光，哪怕多挣点，也全被房贷吃掉。”

有一阵子他压力太大，晚上睡不着，半夜开车在路上转。

他说：“有时候真希望房子能突然没了，贷款也一笔勾销。”

这句话听起来有点极端，但我理解。因为这种压抑，很多人都懂。

房贷把80后、90后的生活牢牢绑住了。

以前大家努力工作，是为了生活得更好；现在努力，是为了不被生活压垮。

这一代人最怕的，不是失败，而是“不能停”。一旦停下来，房贷、车贷、教育费就会像洪水一样涌过来。

你想请假，怕扣工资；想换工作，怕断收入；想休息一阵，根本不敢。

有时候看到网上说“中年人活得太用力”，我特别能理解。

因为我们都没退路。

过去以为房子能带来安全感，可现实是，它吞噬了太多自由。房子本该是家的象征，现在却成了人生的负担。

有人说，房贷让人更有责任感，我觉得它只是让人更疲惫。

我问林子哥：“要是能重来，你还会买那套房吗？”

他愣了一下，过了几秒，摇了摇头。

“我宁愿租一辈子房，也不想再背三十年的债。”

说完这话，他沉默了很久，后来举杯说了一句：“我们啊，都被房贷绑架了。”

那一刻，桌上所有人都没再说话。

是啊，这一代的80后、90后，太难了。

他们不敢老、不敢病、不敢停下。

每天都在为房子奔命，像一台台不会停的机器。

而那套房，原本是梦想的象征，如今却成了困住他们人生的牢笼。

也许在未来某一天，他们都能还清贷款。

可那时，青春没了，激情没了，连笑的力气都没了。

到最后，他们只是麻木地活着，背着那句最现实的话——

“这辈子，不是我在拥有房子，而是房子在绑着我。”