DC娱乐网

这张照片，估计周冬雨出十万，都想删除吧？

啊这…难道是普通人不想当明星吗？​​​

《交锋》：没看明白，尹宝山是副处级，大结局春晓的级别比他还高吗？1998年曹了平间谍案告破后局里给了二处两个提拔名额，其中一个是正科级干部人选，这个名额没有给能力最强呼声最高的马憩，而是给了尹宝山；另外一个是后备干部人选，原本以为会给春晓，没想到却给了一位女同志。马憩自己不在乎，但却为春晓鸣不平，此时二处处长魏广进很快就要升为副局长了，尹宝山这个时候提拔其实有接班的意思。大概2003年已经从国安离开的马憩问春晓说现在尹宝山是不是副处级了，春晓回答说是，由此可见尹宝山的级别从正科级升为副处级了，但后面的事情却很奇怪，不仅尹宝山不像个副处级干部，春晓的级别似乎比他还要高！来看几个细节：1.组织上安排锦兰去执行其他任务，和金丽娜联系的人换成了尹宝山，这一点很不合理，尹宝山不仅是副处级干部，还是锦兰的前辈，正常来说要换也应该换一个年轻的女同志，换尹宝山来当金丽娜的联系人显然不合适！2.抓捕林看山的时候，春晓看上去更像领导，尹宝山似乎成了下属。3.马憩被捕，春晓和尹宝山负责审讯，春晓猜出了马憩辞职和当情报贩子的真相，再次审讯的时候马憩想支开尹宝山，春晓直接吩咐尹宝山离开，像是上级吩咐下级一样。大结局春晓估计当上了闵中市国安局二处处长，尹宝山可能是副处长，春晓俨然成了尹宝山的领导。

2025年，11岁的王少熙在《主角》剧组的酬劳是日薪三百元。张嘉译听说后，当场脸色一沉：“照我的价位给她结！”制作人说：“这不合规矩。”张嘉译毫不含糊：“她配得上这个价。”这事说起来没人觉得意外，全剧组上下都看着王少熙是怎么熬过来的。当初为了挑中饰演童年忆秦娥的小演员，剧组跑了大半个中国，面了上千个孩子，最后选中了当时只有11岁的王少熙。她是江苏姑娘，之前没进过正经大剧组，只在网络短剧里摸爬滚打了几年，身上没有圈里常见的童星油滑气，瘦瘦小小的个子，眼神里藏着一股不服输的倔劲，刚好踩中了角色山里娃的特质。接到角色通知没几天，王少熙就收拾行李扎进了陕西蒲城的农村。为了褪去身上的城市孩子气，她提前三个月住到了老乡家里，天天跟着当地的孩子一起爬坡放羊、下地割麦，蹲在田埂上啃干馍就凉水。剧组安排了方言老师和秦腔老师，她每天天不亮就起来练台词、吊嗓子，嗓子哑了就喝口蜂蜜水接着练。连洗澡都是拿搪瓷盆接井水擦，整整三个月没下过山。大夏天的日头毒，晒得她脸上后背上脱了好几层皮，胳膊肘蹭得全是土印子，她从来没喊过一句苦。三个月体验生活结束，原本白白净净的姑娘晒得黢黑，头发毛躁得打了结，连走路的姿势都带着乡下娃的拘谨劲儿，村里人都以为她是邻村跑来玩的孩子。进组正式拍戏后，王少熙的戏份一加再加。原本童年角色只是开篇的引子，导演看她演得太出彩，一点点把前十几集的戏份都压到了她身上，相当于扛了小半部剧。冬天拍山里的外景戏，气温降到零下，她穿着薄薄的打补丁旧布衫，光着脚踩在冻硬的土路上，一场戏拍下来浑身冻得打哆嗦，也没说过要加件衣服。拍跪戏的时候，她实打实跪在冰凉的黄土上，一场哭戏磨上两三个小时，起来的时候膝盖青了一大片，她还特意用裤腿遮住，怕给工作人员添麻烦。最出圈的那场吃馍戏，道具组本来准备了软和的白面馍，怕她硌得慌，王少熙却说不行，角色里的来弟常年吃不饱，吃到的硬馍才是真实的。她拿着干硬的糜子馍大口啃，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，嘴角沾着馍渣，眼睛还盯着盘子里剩下的半块，那种饿久了面对食物的本能劲儿，不用一句台词就全演了出来。拍到最后她牙龈都被硬馍硌出了血，咽下去接着拍，连导演都喊停了她还问要不要再来一条。连跟她搭戏的秦海璐都忍不住夸，这孩子眼里有东西，将来肯定有大出息。原著作者陈彦在创作研讨会上也特意提到，王少熙演的小忆秦娥，把山里孩子的质朴和韧劲演活了。可就算扛了这么重的戏份，吃了这么多成年人都未必受得了的苦，按剧组最初的标准，王少熙每天的片酬只有三百块。按行业里的惯例，没名气的素人童星差不多就是这个行情，这事本来没人当回事，直到张嘉译偶然看到了劳务单。他是剧组的艺术总监，平时不怎么管薪酬核算的事，那天找制片人谈后续戏份安排，扫了一眼单子就停住了。他没跟制片人拍桌子，也没摆老戏骨的架子，就平平静静地说，这孩子干的是成年专业演员的活，受的是成年人都扛不住的累，不能按小孩的标准打发。制片人也有难处，说剧组预算有定规，前面好几个小演员都是按这个价结的，突然涨了怕其他人有意见，坏了规矩。张嘉译听完只说了一句话，规矩是看干活多少定的，不是看年纪大小定的，她干了多少活，就该拿多少钱。话说得斩钉截铁，没半点商量的余地。最后制片人还是松了口，按成年专业配角的标准给王少熙重新结算了片酬。这事在剧组里没掀起什么波澜，大家都看着这孩子一路怎么拼过来的，没人觉得她不配。更让所有人意外的是，王少熙拿到这笔钱之后，一分钱都没给自己花，没买新衣服，没换文具零食，转头就把整笔钱全汇给了蒲城农村照顾她三个月的房东奶奶。她说那阵子奶奶天天给她烧炕做饭，待她比亲孙女还亲，这钱就该给奶奶。杀青那天，王少熙抱着秦海璐哭了好久，说以后再也没人叫她来弟了。张嘉译站在不远处看着，没上前说什么。他年轻的时候跑过龙套，知道底层演员拿着微薄酬劳风吹雨淋的滋味，这次他不是给谁破例，只是给认真拼命的人，争了一份本该有的公平。

刘亦菲这组复古流苏礼服写真，美到失语！精致的钉珠加上灵动流苏，温柔又有力量。你们觉得这套造型好看吗？刘亦菲女明星穿搭

八九十年代纯天然三大女神！左边陶慧敏，右边傅艺伟，中间这位绝色佳人，能认出来的才算真懂老明星！那时候没有美颜滤镜，个个都是原生长相，放到现在看依旧惊艳。你们一眼认出中间是谁了吗？老明星80年代女神

《兰香如故》关系都不错，许兰香为啥把小莲带在身边，而让玉蝉去伺候林锦岐呢？真相很现实。许兰香进门做了主子，最怕的是以前的丫鬟同事因为嫉妒和不甘和她离心。所以，当她问了一句‘你们还跟我好吗’时，本就带着试探的态度，可丫鬟给出的反应很有趣：小莲想都不想，直接跑过去牵着兰香的手：好奶奶，我跟你好！没有前提，没有附加条件，小莲和以前一样，没心没肺，单纯天真。而玉蝉却说：我心里是高兴的，因为你做了奶奶，我再也不怕以后被嫌弃，或者被发卖了。玉蝉这话是夸兰香心地好，可实际上还是从她自身考量的，许兰香做奶奶，对她有利，所以她高兴。玉蝉对许兰香好，有很多先决条件，而她原本就是林锦岐的人，哪怕许兰香救过她的命，可论忠诚，许兰香是越不过林锦岐的。玉蝉替许兰香着急，求林锦岐想办法给蕺儿赎身，是想替许兰香分忧，但更多的还是想帮林锦岐，好让他早点拿到睡卧室的资格；玉蝉觉得许兰香就是别扭，借皇后的势，救蕺儿出来是正事，她不觉得这是借势欺人。的确，玉蝉比小莲聪明，机灵，但许兰香要的是对她忠心不二的人。小莲的确有点呆，但许兰香可以确定，小莲是所有丫鬟里，对她毫无保留，任何时候任何境地，都会无条件坚定选择她的人。只此一点，就足够许兰香把小莲带在身边，当自己人护着。傻人有傻福，小莲在无形之中，就给自己找了一条粗壮的金大腿：同样是丫鬟，玉蝉虽然嫁过人，可九皋就是喜欢她，那个年代二婚的玉蝉还能嫁给九皋，是个有福气的；而小莲自身条件一般，出身不好，母亲还是倒夜香的，她这样的家世很难找到不错的另一半，可许兰香却给她和南客牵线，让2人成就了一段好姻缘。综合来看，小莲嫁的不比玉蝉差。这就是跟对人的好处，任何年代，任何时候，都适用。

✨👠刘诗诗的细高跟太绝了吧！​​​

刷到小四月的近照真的惊到，完全应了那句女大十八变。小时候她的长相在一众星二代里还被吐槽过，现在才16岁身高就窜到快1米7，棕褐色长发衬得整个人亭亭玉立，和之前路人偶遇拍出来的死亡角度丑照判若两人。之前她随手发的自拍因为妆容角度问题，还被吐槽风格太网红，现在整个人舒展了好多，气质直接上来了。网传她读的瑞士那所贵族学校一年学费88万港元起步，和李嫣读的学校就在同一个村子里，俩孩子小时候还因为赵薇王菲的交情常常见面。不过俩人现在走的路线完全不一样，李嫣素面朝天泡公益跑音乐节，小四月偏成熟氛围感，只能说星二代的成长轨迹，本来就各有各的精彩。

炸锅了！韩国‎警方直‌‍接锤实，金秀‌‌贤这事根本不是之前⁠传‏的那‏样。网上疯传的聊天记录‍‌、录音‏‎，‍‌全是假的——聊天是P的，录⁠音是⁠‍AI‏⁠合‏成‎的⁠⁠⁠。那‎个爆料的博主已经被‏申请逮捕，⁠‏‎连死者家属那边的律师也被牵扯进‍‌来‎。这‎一‎‌年多，金​炸锅了！韩国‎警方直接锤实，金秀贤这事根本不是之前⁠传‏的那‏样。网上疯传的聊天记录、录音‏‎，全是假的——聊天是P的，录⁠音是⁠AI‏⁠合‏成‎的⁠⁠⁠。那‎个爆料的博主已经被‏申请逮捕，⁠‏‎连死者家属那边的律师也被牵扯进来‎。这‎一‎年多，金秀贤真扛了⁠‎‏座天大的‏‎‏黑⁠锅：工⁠作停了，钱赔了，人差‏‎点崩了。老话‏说“众口铄‏金‏‏”，可谎话编一千遍也成不了真相。靠捏‎造‏事实、蹭热度吃人‏血馒⁠头，‏迟‏早⁠翻车⁠。法律不是摆设，玩‎火的人早‏‏晚烧到自己。不过这事‏到这儿还没完。现在有人问：死者⁠已⁠⁠经没法‎开口，那我们是该信警⁠方‎通‎‏⁠报，还是觉得⁠水太深？⁠你怎么看？

蔡少芬:“我在生的时候一直在吃辣，没有停过，我连喂奶也在吃”林心如:“那小孩不会辣到吗”蔡少芬:“他没有什么反应，我有一天晚上突然间起来，老公，他说什么，我想吃鸡腿，我现在就要吃，他说不会吧很晚了，我说我一定要吃，然后就立马开车去便利店，然后就买了一个鸡腿，我咬一口，好舒服”这个真的看个人体质。有的人孕期几乎什么都不忌口，火锅、辣食、海鲜都会吃，全程产检顺利，宝宝也平安健康；但也有些孕妈稍微不注意，身体或者宝宝就会有反应。有的人妈妈吃什么，奶水就会带着对应的味道，饮食会很明显影响宝宝；但也有一类人，饮食对乳汁味道影响不大。网上很多一刀切的孕期禁忌，不必全盘焦虑，但高风险食物（生腌、未熟透肉类、酒精等）还是要避开。在自身身体允许、把控好食物安全的前提下，适当满足口腹之欲，孕妈保持好心情，也很重要。

人设可以装，但是人品装不出来。董宇辉的反应就是最好的证明，别的主播要是看到小猫跳上桌，第一反应肯定是撵下去，别影响卖货。董宇辉选择顺其自然，把意外变成特别生动有趣的养猫现场。大家为什么会记住这个画面？因为互联网剧本太多了，这种不加掩饰的真实太稀缺了。猫吃牛肉、狗啃羊杂，对动物的同理心比任何精心设计的广告词都生动。这种真实不做作的瞬间，能让人记很久，因为无心插柳，就是最高级的营销。

汪小菲陪玥儿在香港办信托，玥儿的神情简直跟大S年轻时一模一样，越来越开朗了​​​，大S也会欣慰的​​​

董卿现在的样子，跟以前判若两人。最近，一组董卿的近照在网上引起讨论。很多人第一眼没认出来，照片里的她明显清瘦，脸部轮廓变得突出，颧骨更明显，颈部也留下了岁月痕迹，整个人少了过去荧幕上的饱满和明亮。但再看几秒，会发现她的状态并不是简单的憔悴。她依旧站得直，肩背没有塌下来，走路也保持着利落感。脸上的变化很明显，身上的气质却没有散掉，这才是大家反复讨论的地方。为什么一个人外形变化之后，仍然会让人一眼认出她？答案可能不只是五官，而是长期形成的姿态、表情和做事方式。董卿过去主持节目时，语速不快，动作不多，站在台上却很稳。她给人的感觉，从来不是靠夸张表情抢镜，而是靠分寸感撑住场面。这种习惯一旦保持多年，很容易变成身体记忆。哪怕不再频繁出现在电视节目里，她的背还是挺着，走路还是有节奏，面对镜头也没有太多慌乱。人会变老，脸会变瘦，但一个人的训练痕迹不会马上消失。问题在于，清瘦和消瘦并不是一回事。有人减重之后，轮廓变清晰，精神依旧饱满，有人一旦瘦下来，脸部支撑减少，皮肤状态和年龄感就会一起显现。照片里的董卿到底经历了什么，外界并不知道，单凭几张照片，也不能判断她的身体状况，更不能直接把变化和某种疾病联系起来。可网络讨论往往只看结果。以前大家习惯了她在舞台上的样子，妆容精致，服装得体，灯光又能修饰面部轮廓。如今镜头环境、拍摄角度、生活状态都可能不同，同一个人出现在不同照片里，观感自然会有落差。我们看到的，也许只是某一个阶段，甚至只是某一天。那为什么大家会觉得她变化特别大？因为公众人物很难拥有普通人的模糊期。普通人几年不见，朋友只会说瘦了、老了、精神不错。主持人却长期活在高清镜头里，观众记住的是她最好的时候，拿旧画面一对照，变化就被放大了。周涛给人的感觉，常常更柔和，也更松弛一些。她的表达不急，状态不紧，哪怕年纪增长，依旧有一种稳稳落地的亲和力。董卿则不同，她身上一直有一股收着的力量，动作讲究，站姿挺拔，讲话时也像提前在心里校准过。这两种状态，哪一种更好？其实没有标准答案。松弛让人觉得舒服，紧致让人觉得可靠。前者像一杯温水，后者像一根拉直的线。只是线长期绷着，旁观者会觉得累，身处其中的人却未必认为自己在受苦。很多人到了四五十岁，会主动放慢生活节奏，减少外界评价，接受脸上出现皱纹，也接受身材不再像年轻时那样紧实。董卿呈现出的状态，则更像是在努力维持秩序感。她可能并不是在和年龄较劲，也不一定是在刻意追求瘦，而是仍然习惯把自己收拾得体，保持挺拔和克制。这种差异，在主持行业里并不少见。倪萍离开高强度舞台后，公众对她的印象也经历过变化，大家慢慢接受她不再只是电视里的端庄形象，而是一个会经历身材变化、生活起伏的普通人。主持人一旦离开聚光灯，观众才会发现，他们也会疲惫，也会衰老，也需要重新安排自己的生活。杨澜这些年依然出现在公开活动中，但她的身份早已不只是主持人，身上还多了企业经营者、媒体人的标签。一个人换了工作重心，外在状态往往也会改变。真正关键的不是她还像不像从前，而是她有没有找到新的生活节奏。董卿的情况也许类似。她曾经长期在节目现场承担压力，要记稿、控场、应对突发情况，还要保持体面。后来公开露面的频率减少，台上的角色淡了，过去那套紧绷的职业状态却可能没有马上退出。有人说她瘦得让人心疼，也有人认为这是成年女性对自己状态的选择。两种看法都能理解，可外人终究只看见一张照片。她有没有休息好，平时怎么生活，是否觉得这样的状态适合自己，旁观者并不清楚。更值得注意的是，大家讨论的似乎不只是董卿变瘦了，而是我们不太习惯看到熟悉的人慢慢改变。观众记住的是她在舞台上从容、优雅、出口成章的样子，于是当她脸上出现皱纹，身形变得单薄，很多人会本能地产生落差。可岁月不会因为一个人曾经光彩照人，就停在原地。脸上挂不住肉，不代表价值减少，颈纹增加，也不代表人生失去光泽。一个主持人离开舞台之后，仍然可以拥有自己的生活，不需要一直维持观众记忆里的模样。她到底是在和自己较劲，还是只是自然地走到了今天这一步？这件事没有答案。我们能确定的，只有照片里的变化，以及她依旧挺直的背。说到底，董卿让人记住的，从来不只是脸。是她说话时的分寸，是站在台上的稳定，也是那种不轻易失态的劲头。如今舞台少了，镜头远了，年龄留下了痕迹，她依旧没有完全放松下来。这种选择未必适合所有人。有人需要松一口气，有人习惯把日子过得紧一点。只要没有影响健康，也没有伤害自己，外界或许没必要替她安排答案。我们可以感慨她变了，也应该接受她本来就会变化。

这个热搜说的是井柏然最近发的一张居家自拍，眼尖网友发现入户处衣服鞋子随意堆在地上，其中还有一双辨识度很高的熊猫图案靴子，正是刘雯的私物，话题一下就炸了。有意思的是井柏然早年采访里说自己爱整洁、有点强迫症，现在这随性的画风跟之前反差挺大，网友调侃“再讲究的人遇到对的人，回家也可以随手一丢”。结合之前“井柏然家里剩下的只有刘雯的了”的热搜，大家觉得这就是两人感情高度融合的实证，磕到了。刘雯井柏然回家衣服鞋子也是丢地上

董洁剪短发感觉大变样，之前长发自带的清冷感，切换短发之后反差强烈[捂脸哭]​​​

1.谭松韵和虎牙弟弟当年确实互相有好感过，但狗仔的介入，让两人都感觉被对方利用，彼此闹得很不愉快，双方团队和本人都有过争执互撕。2.秦岚心里很感念于正的提携。在《延禧攻略》之前，她事业已经陷入低谷，正是靠着这部剧再度翻红。所以无论于正对外是什么立场，秦岚从来没有说过他的坏话。3.冯禧在圈内没什么交好的朋友，口碑比较普通。当年在湖南卫视也没能融入何炅的交际圈，圈内仅有的好友只有李梦。4.吴奇隆的头发已经白了不少，一直坚持染发遮盖。5.黄晓明经历和叶珂的那段关系之后，在异性身上花钱不再像从前那般大方，现在接触的对象更偏向务实性价比。

1.徐志胜遭受过校园暴力，初中经常被人拉到很黑的胡同里打一顿。2.张天爱没有圈里艺人朋友，她玩得好的基本上都是圈外的老同学。3.周也一瓯春播的不好她这边也是能预料的，只不过没想到会用来对比，她这边还是很憋屈的，这部剧她还是用了点心的。4.肉丝也要开甜品店了，她今年应该过了一把当老板的瘾，开了很多店。

1973年，26岁已婚的秦汉爱上了17岁的林青霞，怀孕8个月的妻子邵乔茵心痛不已，没想到秦汉竟对邵乔茵说：“我不能失去你，但我又爱上了林青霞”。这句话的狡猾之处，不在于它有多深情，而在于它把“我两个都想要”说成了“我身不由己”。选择的责任被悄悄推给了对方，代价则由那个无权选择的人独自咽下，1973年的秦汉对怀孕八个月的妻子说出这句话时。他大概觉得自己很诚实，甚至很痛苦，但真正的痛苦从来不在他那里，他只是在两个选项之间徘徊，而邵乔茵根本没有选项可做，她只能接受，这种逻辑放到国际政治里，味道一模一样。嘴上说着要遵守规则，手上却在挑挑拣拣，哪些规则对我有利就拿出来用，哪些规则碍事就选择性失明。规则不是规则，而是工具，最近的一个例子是，美国一边放狠话要推翻伊朗政权，一边又批准伊朗总统和外长赴美参加联合国大会。表面看是精神分裂，实际上算盘打得很精，既要在国内选民面前摆出强硬姿态，又不能背上违反《联合国总部协定》的骂名。可同样是来开会，巴勒斯坦代表团却连续第2年被拒签，有筹码的可以进来谈，没筹码的连门都进不去，这种做法背后是一套很清楚的逻辑，规则是用来约束别人的，不是用来约束自己的。这套逻辑最危险的地方在于，当事人从不承认自己在做选择，秦汉把背叛说成“感情发生了”。美国把双标说成“维护规则”，选择被伪装成无奈，利己被包装成身不由己，可成年人的世界里，选择就是选择，代价就是代价，你可以两个都想要，但不可能两个都不付代价，纵向来看，这种心态并不新鲜。1973年11月，尼克松就说过一句很有意思的话，“欧洲人总不能两样都要，它们不能既在安全方面要求美国的合作，又在经济、政治方面与美国唱对台戏”。半个世纪过去了，美国自己反倒成了那个“两样都想要”的角色，不想让欧洲搞自主太空能力，自己又不愿意被欧洲的规则约束。你的地盘我来去自由，我的地盘你说了不算，这种“既要又要”之所以能反复上演，是因为它有一个共同的套路。把选择包装成命运，把利己说成无奈，秦汉没有说自己想同时拥有两个女人，他说的是“不能失去你”和“又爱上了她”。好像这两件事都是天上掉下来的，跟他本人的决定没关系，美国也没有说自己想搞双重标准，它说的是“维护国家安全”和“支持国际规则”。好像这两件事天然矛盾，它也很为难，但事实上，每一个“既要又要”的背后，都有一个清晰的排序。自己的利益排在第一位，别人的感受排在后面，区别只在于，有的人把这话说得很直白，有的人把它藏在一堆漂亮话后面。回到那段1973年的旧事，秦汉那句话真正伤人的地方，不是他爱上了别人，而是他连“我选择了别人”这句话都不肯说。他用“不能失去你”给妻子留了一个幻觉，让她以为这段婚姻还有救，让她在怀孕八个月的时候还要去消化一个她根本无法消化的东西。这比直接说“我不爱你了”要残忍得多，因为直接说清楚，对方虽然痛，但至少知道发生了什么，知道该怎么往前走。而“既要又要”式的表达，是把对方困在一个没有出口的迷宫里，往前走是背叛，往后退是纵容，站在原地是煎熬。国际关系里也一样，一个国家对另一个国家说“我既要跟你合作，又要压制你”，对方会怎么反应？只能是既不能完全信任，又不能完全对抗，被拖进一场消耗战，这种状态下，双方都在付出代价。但那个提出“既要又要”的人，往往觉得自己很聪明，觉得自己掌握了主动权，可实际上，所有试图两头通吃的人。最终都要面对一个结果，你不可能让所有人都满意，你只能选择让谁失望，你选择了自己的利益，那被你牺牲的那一方迟早会看清楚。到那时候，你失去的不只是那一个选项，而是所有人对你的信任，说到底，“既要又要”是一种精致的逃避。它逃避的是选择的代价，逃避的是承认自己自私的勇气，但逃避解决不了问题，只会让问题越来越复杂，感情里没有既要又要的便宜事，国际关系里同样没有。以上均是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。信源：央广网--《美称批准伊朗高层领导人签证伊代表团可赴纽约出席联大》2026.9.18人民网--《美媒：伊朗领导人将出席在纽约举行的联合国大会》2026.9.18TheEasternHerald--《USApprovesIranUNGAVisasAmidActiveWar,PalestinianLeaderDeniedAgain》2026.9.19

演员雷佳音说：“我上大学时，我们宿舍四个是上戏的前四名，但是陈赫十分嫌弃我们，只要看见我们，就赶紧躲开，生怕与我们沾上一点关系。雷佳音聊起大学时被陈赫躲着走的事，语气里没什么怨气，倒像在讲一个跟自己无关的笑话，他说他们宿舍四个人专业成绩排在前4，可陈赫见了他们就绕道，电梯门一开，人立马缩回去，宁愿爬楼梯。原因不复杂，雷佳音他们几个穿着大裤衩拖鞋端着脸盆去澡堂，跟“上戏学生该有的光鲜”差得太远，这件事真正有意思的地方，不在谁嫌弃谁，而在于陈赫躲的到底是什么。雷佳音他们没得罪人，成绩也不差，只是身上那股劲儿不对，陈赫躲的不是这几个人，他躲的是这几个人身上“不像上戏学生”的那个标签。说白了，一个人被疏远，往往不是因为他做错了什么，而是因为他看起来不属于这里，这种心理动作，生活中太常见了。排斥者需要一个参照物，通过“你不是我们”来确认“我是谁”，成本极低，效果却立竿见影，只要找到一个“不像样”的人，自己的“像样”就有了落脚点。陈赫当年觉得雷佳音他们“太吓人”“根本不像上戏的”，这套判断里真正起作用的，与其说是审美差异，不如说是一种身份焦虑的即时消解。他未必真的讨厌那几个人，他只是需要尽快把自己归入“正常”的那一类，韩国教育部9月9日公布的校园暴力调查里，集体排挤的占比连续第6年上升。小学受害率升到了5.7%，韩国青少年政策研究院的分析指向一个方向，青少年面对面交往的经验在减少，共情能力在下降。当一个人越来越难理解对面那个人在想什么的时候，把对方归入一个不需要理解的类别，就成了最省力的选择，排斥不需要共情，只需要分类。但分类的代价是，排斥者永远需要一个新的“非我族类”来维持自己的位置，今天躲开穿裤衩的，明天躲开口音不对的，后天躲开走路姿势奇怪的。这种安全感是借来的，借来的东西迟早要还，更麻烦的是，这种逻辑一旦从校园蔓延到成人世界，就不再是绕道走那么简单。9月初重庆那名在公司工作6年半的女性员工，被陆续移出845个工作群，电脑搬走，摄像头对着工位，没有人给她安排任何工作，最后半个月工资只拿到55元。这不是解雇，解雇需要理由和程序，这是一种更阴性的排斥，不跟你发生冲突，但让你从系统里消失。它跟陈赫躲电梯的逻辑有一个共同点，排斥者不需要证明对方哪里不好，只需要让对方不存在就够了。不同的是，校园里的排斥最多让人少一个朋友，职场里的排斥可以让人失去生计，而当这种逻辑被搬到更大的社会层面，它伤害的就不只是一个人，而是一整群被贴上标签的人。新加坡今年9月初发生的事情很能说明问题，尼泊尔洪灾中9名新加坡人失联，其中多人是印度裔，一些网民却在评论区写下了“他们不是我们自己人”“不用救了”。新加坡国务资政尚穆根9月5日专门就此接受采访，措辞罕见地严厉，说这些话“可耻、恶毒”，并要求警方介入调查。他讲了一句话，分量很重，“今天针对的是印度人，明天可能就是马来人”，这句话点出了排斥的流动性。它从来不满足于一个目标，因为排斥者真正需要的不是“某个人群”，而是一个永远存在的“外人”供应源。一旦这个供应源被消耗完，他们就会立刻寻找下一个，但被排斥的人未必需要为此愤怒，也未必需要急着证明自己。雷佳音后来讲这件事，没有怨气，因为他看清了另一件事，胡歌大二就红了，自己穿裤衩拖鞋端脸盆的样子，确实走不了那条路。这个认知不是自贬，而是一种清醒，别人的排斥定义了你在别人眼里的位置，但它不定义你真实的位置。雷佳音没有试图挤进那部电梯，他后来走的是另一条路，那些年陈赫的躲闪，没有把他变成“不该出现在上戏的人”。反而帮他更早地确认了自己该往哪里走，说到底，排斥之所以廉价，是因为它用最小的行动换取了最大的心理收益。但它换不来真正的位置感，那些需要通过推开别人来站住的人，其实站得并不稳，而被推开的人，不必把别人的躲闪当成对自己的判决。雷佳音的故事之所以能当笑话讲，不是因为他后来红了，而是因为他从一开始就没打算用别人的眼光来丈量自己，一个人真正的归属感，从来不是靠挤进某部电梯得来的。信源：新浪娱乐--《雷佳音：上大学时巨穷，陈赫一见到我就躲》2020.6.22中华网--《韩国遭校园暴力学生比例连续6年上升小学生受害尤为突出》2026.9.11光明网--《韩国遭校园暴力学生比例连续六年上升，"夜叉规则"式强迫决斗成新型暴力》2026.9.11

刘德华苗侨伟同场无交流，四十载兄弟情疑似破裂，真相是啥。前几天谭咏麟演唱会，网上都在说刘德华和苗侨伟全程零互动。视频里刘德华进场跟好多人打招呼，唯独没理苗侨伟，苗侨伟就在那坐着看了他十几秒。我看了下完整版视频，感觉大家有点想多了。现场那么多人，刘德华座位周围全是明星，他一个个打招呼都忙不过来。加上红馆灯光暗，没注意到某个人也正常。再说他俩都是几十年的老兄弟了，从无线五虎时期就开始玩。刘德华女儿过生日，苗侨伟还带家人去参加呢。这种交情又不是靠演唱会打个招呼来维持的。成年人之间的友谊本来就很自然，不需要在镜头前表演给谁看。他俩都在意谭咏麟，才会同时出现在这场演唱会上，这就够了。

45岁TVB女星唐宁，近况曝光！9月25号，许久没露面的TVB女星唐宁，冲上热搜，原因是港媒曝光她的近况，称她被经纪公司告上了香港高等法院，说她合约期间私下接工作、偷偷换经纪人，还擅自染了头发，违反了之前签的合约。本来就是个普通的合约纠纷，结果诉状里抖出来的内容，把全网都看沉默了。文件里指出唐宁被诊断出重度抑郁症，还有B型人格特质，之前有过好几次自残和拿刀威胁人的情况。2021年的时候，她被要求去履行工作，结果直接离家失踪了，还说自己掉进了公园的深洞里，后来又冲进厨房拿水果刀往自己肚子上扎了两下，脸上还带着笑，最后送医院住了三天。看到这儿真的挺难受的，一个人得熬到什么份上，才能对自己下这种手啊。到了2022年更让人揪心，经纪人早上一醒，发现唐宁拿刀指着自己，说她正在努力控制自己不要把两个人都杀掉。同年9月，她正式被确诊重度抑郁症和B型人格特质。经纪公司还说，唐宁只要一听到工作上的建议，或者被要求去干活，就会开始尖叫、自残，只有经纪人跟她说“别担心工作，我替你做”，她才能慢慢平静下来。这状态哪里是不想干活，分明是生病了根本扛不住压力，还被推着往前走，想想都觉得喘不过气。消息一出来，网友们都坐不住了，纷纷表示：我的童年女神，超爱师妃暄的，怎么命途多舛成这样。都知道她生病了还怎么履约，放过她吧。确实，唐宁当年可是好多人心里的白月光。她8岁就出道了，第一部戏就是《纵横四海》，演钟楚红的小时候，后来还演过王祖贤和张国荣的童年版，这起点真的没几个人比得上。长大以后签了TVB，《大唐双龙传》里的师妃暄，清冷又仙气，深受许多观众的喜爱。可惜在TVB一直没真正大红大紫，后来2010年嫁给了舞台剧导演邓伟杰，生了一儿一女，本以为能安稳过日子，结果2017年还是离了婚，两个孩子都归她带。离婚以后她就带着孩子移居新西兰了，这几年形象变化特别大，剪了短发，练出一身肌肉，还去参加体能比赛和马拉松，整个人从甜妹变成了飒姐。之前她还在抖音上说自己不是退休，就是想过好人生下半场，做点自己真正想做的事。结果这边刚说要重新开始，那边就被老东家告了，还把她生病的隐私全写进了法庭文件里。从合约角度说，签了10年约没到期就私下接活，经纪公司着急也正常，但把人家的病历和发病细节全摊在台面上，这做法多少让人心里不太舒服。对此，你们怎么看？

何润东的售货员老婆可真美，撞脸陈钰琪江疏影，简单着装就很高级​

66岁的齐秦近况曝光：人在美国，身边一位小24岁的妻子，还和百岁老母住一起。画面里，他扶着老人慢慢挪步，下台阶得小心翼翼，看着让人心里一紧；可转念一想，这就是岁月的真实。曾经舞台上的“狼”，如今把日子过成了烟火气：陪母亲晒太阳，陪家人吃饭，偶尔弹弹吉他，节奏慢下来，温度却上来了。人到花甲，身体不如从前很正常，但能把妈妈接在身边过百岁，这份陪伴最难得。你愿意为父母换个慢节奏吗？

60岁郭富城真是宝刀未老啊！二女儿都七岁了，他半扎马步，轻轻一托就把郭咏萱抱在怀里了，一点都不费劲​​​

高圆圆超市购物被偶遇，一身朴素打扮纯素颜出镜，即便没有妆容加持，颜值依旧十分能打。​​​

热闹是他们的，黄轩只有托腮。

陆毅这一家人颜值真的都很高，全部都是大长腿，大女儿的身高都已经赶上母亲了，这以后肯定会比母亲高的多。

王玉雯早期校花味好重，不敢想有多少人暗恋她​​​

游本昌走后，全网都在解读胡歌的悼文。比起悼文，我更好奇他接下来会不会做这三件事。第一件，月底八宝山，他大概率会到。2024年春节他和陈龙一起进养老院探望，北影节红毯他蹲下身和坐轮椅的老爷子合影，戏里戏外叫了几年人生导师，这场告别，他不会缺席。第二件，我猜是接棒。游本昌临走前还在忙济公短剧，挂名艺术指导。老爷子一咽气，这摊子事最容易撂挑——没人比他更懂"传承"两个字的分量。按胡歌这几年"以身作则"的路数，出钱出力把剧促成，比哭十次都实在。第三件，他大概会在某个领奖台上，再把"爷叔"叫一遍。不是煽情，是立规矩——告诉一圈年轻演员，什么叫"没有小角色，只有小演员"。说句可能得罪人的话：全网把悼文当阅读理解，把到场当忠诚测试，这本身就变味了。送别的日子，镜头越少，心意越真。人走了，活儿接着干，才是最好的悼词。这三件事，你敢跟我赌几件会应验？评论区下注。