每个月还房贷那天，我的心情就像掉进了冰窟。手机弹出那条扣款短信的那一刻，我几乎都不敢呼吸。1万4，像一块石头，狠狠砸在心口上。那一瞬间，我甚至能听到自己的心在滴血。

我常常在想，当初为什么要买这套房。

那是2020年，大家都在买房，朋友圈一个个晒网签、晒钥匙、晒装修。我怕再不出手就被时代甩下，于是借了亲戚的钱，掏空“六个钱包”，咬牙上车。93平的小三房，总价295万，首付95万，贷款200万。签合同那天，我的手都在抖，但我心里热得发烫——我以为，这就是“安稳生活”的开始。

可没想到，这其实是噩梦的开场。

我工资9000，老公8500。每个月房贷一扣完，只剩三千多块。三娃要养，吃喝拉撒、学费杂费，样样都得花钱。那三千块，连喘口气都不够。去超市买菜，我都得掐着指头算，孩子多拿一包饼干，我都得犹豫半天。

孩子对我说：“妈，我想吃草莓。”我说：“等下个月发工资再买，好吗？”我笑着哄她，但心里酸得发苦。

我老公呢？他是那种“我上班就够了”的人。每天回家就往沙发一躺，刷视频、打游戏。家务活不碰，孩子的事也不管。每次我提房贷的压力，他就一句话：“你自己要买的房，你自己扛。”

有时候，我真想冲过去掐醒他。可我知道没用。吵也没钱，不吵更没钱。

身边的人，也差不多都在这样“喘不过气”的生活里苟着。

我同事小李，去年刚断供。那套房是他爸妈帮着凑的首付，他自己每个月供8000。结果公司裁员，他一夜之间没了收入。刚开始他还想坚持，可撑了三个月就彻底断了。房子被法拍，名声也毁了。那天他喝多了，对我说：“姐，我这辈子都不想再看房子这两个字了。”

还有我邻居阿芳，她老公生意亏了，房贷压力全落在她身上。她一边带娃，一边在外面送外卖。前阵子我在电梯口碰到她，她满脸油光、衣服都是汗味。她冲我苦笑：“能活一天算一天吧，反正房子也卖不掉。”

听完那句话，我愣了很久。那种绝望的语气，我太懂了。

有时候夜里我会偷偷哭。孩子睡了，老公在打呼，我就盯着天花板发呆。脑子里全是数字：房贷、学费、物业费、水电费……一堆堆的账单像怪兽一样缠着我，怎么甩都甩不掉。

我也想过卖掉房子，可现在卖出去要亏掉近一百万。那一百万，是我这些年拼死拼活攒下来的，我怎么舍得？可要继续供，又像吊在半空——上不去，下不来。

有时候我甚至想离婚，可我有三个孩子啊。离了，我能带他们去哪？租房、生活、学费，全是钱。我不敢赌，也赌不起。于是我只能硬撑着，一边崩溃，一边微笑。

朋友们都以为我“挺幸福”的。有房有娃、有工作，表面看着挺体面。可他们不知道，我每天都在焦虑和恐惧里活着。每次发工资，我都不是开心，而是害怕——怕不够还贷，怕孩子生病，怕公司裁员，怕哪天卡里连房贷都扣不出来。

以前，我以为房子是家的象征，是安全感的来源。可现在，我觉得它更像是一座牢笼，把我困得死死的。

有人说房子是“刚需”，可我觉得对普通人来说，它更像“钢需”——钢铁一样沉，压得人透不过气。

那天，我和朋友聊天，她说：“我们这代人啊，被房子绑死了。”我点点头，没说话。其实我想说的是——不止被房子绑死，我们还被生活、被责任、被恐惧一起绑死了。

现在我每天的目标很简单：不拖欠房贷，不欠孩子的学费，不让自己疯掉。可连这三件事，都变得越来越难。

有时候我会想，如果当初没买房，会不会好一点？也许我还能多陪陪孩子，能笑得轻松点，能晚上睡个整觉。可人生哪有“如果”。

每个月还房贷那天，我都觉得自己快要窒息了。我不是不想努力，我只是太累了。房子没给我安全感，反而榨干了我的希望。

有时候我在想——也许，买房不是生活的起点，而是我们普通人被生活拖进深渊的那一刻。