外公彭德怀，在世人眼中，是横刀立马的元帅，是百战沙场的将军。但在我的记忆深处，他还是中国军事工业的重要开创者。从开辟湘鄂赣根据地，到中央红军官田兵工厂；从太行山深处的黄崖洞兵工厂，到新中国成立后“两弹一星”的布局，外公为我国的军事工业倾注了大量心血。
▲彭德怀
值此中国军工创建95周年之际，我把外公与军工事业的故事整理出来，让人们了解外公的另一个侧面。
创建修械所 军事工业的雏形
1930年6月，根据中央决定，外公率领的红五军和红八军等部，在湖北大冶成立红三军团后向长沙进军，创造了红军时期唯一的攻占省会城市的战例，建立了第一个省级苏维埃政权。
随着红军队伍的不断壮大和战斗的日益频繁，武器损坏严重，急需维修。为此，外公在红三军团建立了自己的修械所，负责军团内部武器的修理工作，并招贤纳士。在创建湘鄂赣根据地时期，一批五华籍铁匠在江西参加红军。外公听说后，马上指示：“五华素有‘铁匠之乡’美称，许多铁匠掌握精湛的打铁和修枪技术，你们要认真了解，千万别让人才流失。”后来，不少人被分配到红三军团修械所从事修械工作，使红三军团修械所发展壮大。
1931年10月，根据中央革命军事委员会的命令，红三军团修械所与中央军委修械所和江西省工农民主政府修械所，三支修械力量在官田村合并，组建中央军委兵工厂（对外称“中央红军兵工厂”或“中央苏区红军兵工厂”），红三军团的兵工人员参与了官田兵工厂的创建。外公对创建修械所和对技术人员的重视，形成了中国共产党领导下的中国军事工业的雏形，是中国军事工业的重要开创者。
太行兵工厂 人民军工的摇篮
抗日战争爆发后，八路军东渡黄河，武器极度匮乏。外公与朱德元帅、左权参谋长等亲自筹划，在太行山深处建立了八路军总部兵工厂，这是我军第一代军事工业的起点。
1940年，外公在八路军总部召开的军工部会议上明确提出：“要尽快开办工业学校，吸收有知识的青年和工人，为军事工业培养管理干部和技术人才。”他亲自指定刘鼎爷爷负责筹建工作。1941年5月，太行工业学校正式成立，这是我军第一所军工学校。学校成立那天，外公兴奋地致电毛主席：“我军在太行山已经有了一个小规模的工业学校。”毛主席得知后十分高兴：“太好了。你们一定要珍惜这个机会，为我军培训出一大批军事管理人才和军工技术人才，这对我们赢得最后的胜利十分有利。”
▲太行工业学校旧址
这所学校后来培养出400多名军工管理干部和技术人才，成为太行军事工业技术传播的摇篮。外公对这所学校倾注了大量心血，后来他还专门指示：“工校学员不准调出军工部门。”
军企有别 企业管理的探索
1940年4月，外公来到军工部机关和水窑一所检查工作。那时的工厂管理沿用了部队的一套做法，工人们过着军事化生活。外公看后摇了摇头，对身边的人说：“工厂不是部队，工人不是战士，要按管理工业的办法管理军工生产。”
这个指示，对于当时刚刚起步的人民军工来说，具有里程碑式的意义。它标志着外公已经认识到，军工生产不能简单套用军事管理模式，而要尊重工业生产自身的规律。此后，军工部经过调查研究，在工厂建立起劳动、工资等管理制度，并建立了工会，大大促进了军工生产的发展。
外公对军工生产的管理非常严格。1940年10月，日军冈崎大队500余人误入黄崖洞地区。驻守在那里的特务团四连不战而撤。外公得知后勃然大怒，连说三次“枪毙”，要严惩擅离职守的连长。后来，他立即命令一二九师三八六旅的七七二团和十六团赶往黄崖洞增援。在左权的亲自指挥下，黄崖洞兵工厂最终保住了。这次事件之后，外公更加重视兵工厂的安全防卫工作。
推广技术 应用实战
1941年初，中央军委发出“关于普遍设立炸弹制造厂”的指示。军工部部长刘鼎爷爷向外公提出了一个发展军工生产的建议：军工部集中力量生产步枪、子弹、五○小炮、炮弹和火药，重点供应主力部队；军分区组织制造手榴弹；地方政府以县为单位组织地雷生产。外公非常高兴地采纳了这个建议。2月6日，八路军总部召开后勤工作会议，外公亲自进行动员，并以总部名义发出通知，在全太行山区开展爆破运动。
当月，军工部在黎城县东崖底村和武乡县温庄村分别开办地雷训练班，分期分批培训武委会主任和民兵队长。外公和朱德爷爷还联合发出“关于大量制造地雷的训令”。很快，根据地掀起了“村村碾炸药，户户造地雷”的群众性爆破运动。根据地人民还从当地实际条件出发，大量制造石雷。
当时流传着一首歌谣：“一块青石蛋，当中钻个眼，装上四两药，安上爆发管，黄土封好口，线子在外边，事先准备好，到处都能安，鬼子来‘扫荡’，石雷到处响，炸死大洋马，留下机关枪，保卫老百姓，保卫公私粮，石雷真顶事，大家赶快装。”
华北抗日根据地的成年人，几乎人人都学会了制造地雷的技术，涌现出数以千计的“造雷英雄”。外公推动的这场群众性爆破运动，让地雷战成为抗日战争中令敌人闻风丧胆的重要战术。
官兵一致 军民一心
外公对军工事业的关怀，不仅体现在战略决策上，更体现在他对军工战士的深厚感情中。1939年冬天，外公来到黄崖洞兵工厂了解生产情况。将近中午时分，兵工厂负责人程明升悄悄吩咐伙食委员：“你去和食堂的同志说，中午留彭老总吃顿饭，首长胃口不好，给他另做一碗白面條，另外炒些菜。”
午饭时，炊事员端来一碗热气腾腾的白面條和一碟炒豆腐。外公一看，立刻皱起眉头问：“兵工厂的工人同志们和我吃的一样吗？”程明升支支吾吾地回答：“嗯，差……差不多……”外公一言不发，倒背着手来到食堂，只见工人们几个几个地围坐一圈，就着一小盘生萝卜丝，吃着高粱、玉米和黑豆糁糊糊。他很不高兴地返回厂部，指着桌上的面條问：“这是谁让做的？”程明升红着脸解释说是伙食委员知道首长胃口不好。外公打断他的话，严肃地说：“乱弹琴！我的胃口不好，你们就做一碗面條；工人们的胃口不好，你们都知道不？现在，敌人对我们根据地实行军事包围和经济封锁，军民生活都很困难。大家每天吃野菜，嚼树皮，喝高粱黑豆粥，哪一个胃口好？我怎么能搞特殊？！”说完，外公端起碗就往食堂走去，把面條往大锅里一倒，来回搅了几下，然后舀起一碗黑糊糊，走到工人中间，和他们围坐在一起，共同就着生萝卜丝吃起来。这件事虽然不大，却让在场的每一个人都深受感动。外公就是这样，心里始终装着军工战士。
新中国军工事业的开创者
新中国成立后，外公对军工事业的贡献更为深远。
1952年7月，外公接替周恩来总理主持军委日常工作，同时也接替了兵工委员会主任的职务。此后7年中，兵工生产从常规到尖端，从原材料到成品，从军用到军民两用，都由外公主持开会作计划，研究布局，批准产品定型。为了解有关情况，外公跑遍了全国各地的重要军工厂。为了培养人才，他还去哈军工了解情况，选调专家。就在他被罢官前，还研究过在成都、西安增建飞机工厂的计划。可以说，他是新中国军事工业包括尖端工业的开创者之一。
1955年底，钱学森先生回国后不久，哈尔滨军事工程学院陈赓院长就陪同钱学森先生和朱兆祥先生到北京医院，一同看望正在住院的外公。会见时，外公直截了当地说道：“钱先生，我是个军人，今天请你来，想谈谈打仗的问题。我们不想打仗，但是，如果人家打过来，我们也要有还手之力。我们能不能先搞一种短程导弹？需要什么样的人力、物力？需要多长时间？”钱学森先生在介绍了有关问题后，说道：“美国从军方开始支持导弹，到搞出第一枚，用了近10年的时间。我想，我们可以比他们快，有5年的时间我看是可以的。”外公听钱学森先生这么有信心，高兴地说：“有你这样的导弹专家，我相信中国一定能够研制出导弹。”
外公为什么如此急切地推动导弹研制呢？因为他深知“落后就要挨打”的残酷现实。在朝鲜战场上，他亲眼目睹了我军因装备落后而付出的巨大牺牲。当他问钱学森先生“能不能先搞出一种短程导弹”时，背后是强军卫国的迫切期望。而钱学森先生提出的“五年可成”的坚定回答，则体现了科学家对国家、对民族的责任担当。钱学森先生后来为高级将领讲授“导弹概论”，让那些身经百战的将帅们当起了学生。
1959年，庐山会议前，外公找到负责国防科技的聂荣臻，郑重地说：“聂总，两弹一星的事，我就拜托了。”这句话，成为他对聂荣臻说的最后一句话。即便在自己处境艰难之时，他牵挂的仍是国家的国防尖端事业。这份赤诚，令人动容。
大三线的遗憾
1965年11月，外公被任命为西南大三线建设副主任。他终于摆脱了“白吃人民小米”的负疚心情，胸中积聚了6年的工作热忱迸发出来。他决心不辜负毛主席的厚望，在国防重地大三线，为加速发展我国的军工事业做出贡献。
刚到成都住地，外公就对接待他的三线建委副秘书长杨沛说：“明天就开始工作。”杨沛劝他休息几天，他回答：“我已经休息多年了。”他亲笔写下毛主席的名言“为人民服务”5个大字，贴在会客室的墙上。然而，现实却给他浇了一盆冷水。他到成都前，西南局就确定了一条原则：有关军工生产建设的情况，不让外公了解；有关这方面的会议他不能参加；还不能让他参观军工厂。他外出时，还得有一名局长陪同，以便“了解”他的活动情形。在听取汇报时，外公发现，汇报者对他所关心的军工生产建设情况谈得很少，或避而不谈。建委第一、第二副主任建议他分管煤炭和天然气供应等后勤工作。外公明白了，作为大三线工作核心的军工生产，看来要对他“保密”了。那一刻，这位曾经的兵工委员会主任，新中国军工事业的开创者，内心该是怎样的滋味？但他没有抱怨，没有消沉，而是说了一句：“不管它，我们干我们的工作！”此后，他仍然热情高涨地到工厂矿山参观、做调查，为三线建设贡献着自己的力量。直到生命的最后一刻，他心里装的，还是国家的国防事业。
▲彭德怀
外公已经离开我们多年了，但他为新中国军工事业作出的贡献，永远镌刻在历史的丰碑上。从红三军团的修械所，到中央军委兵工厂；从太行山上的黄崖洞，到“村村碾炸药”的地雷战；从“两弹一星”的嘱托，到大三线的艰难岁月，外公的一生，与人民军工事业紧紧连在一起。他常说：“我怎么能搞特殊？”这句话，不仅是对一碗面条的回答，更是他一生的写照。
外公把自己当作一名普通的战士，与军工工人同甘共苦，与祖国命运休戚与共。今天，当我们看到祖国的国防工业日益强大，可以告慰外公的是：您当年的心血没有白费，您开创的事业，已经枝繁叶茂，生生不息。
作者：张峰
统筹：李秀平
