1945年3月20日深夜，硫磺岛的海风依旧猛烈，地下坑道里却闷得几乎透不过气来。湿冷的空气中混杂着血腥味、火药味，还有一种说不清道不明的腐臭气息。有人轻声嘀咕了一句：“这样下去，还能撑几天？”没有人回答，因为人人心里都明白，这个问题已经毫无意义。

这一晚，硫磺岛战役已经打到尾声。自2月19日美军登陆以来，不到一个月，岛上原本约2.3万名日军守备部队，已经有2.2万多人阵亡，剩下的不过一千五六百人，大多蜷缩在地下壕沟和坑道里，靠干粮残渣和污浊的积水硬撑。岛上地面早被美军彻底控制，11万美军兵力、舰炮、航空兵轮番上阵，日军只能像被逼到角落的老鼠，缩在黑暗里动弹不得。

从这一天开始，硫磺岛上的日军面对的已不再只是战斗的失败，而是一个更残酷的问题：是等死，还是自己动手去死。

有意思的是，当时绝大多数活下来的日军，并不是真心“想死”。他们中的很多人，哪怕已经明白大势已去，心底仍旧在挣扎，仍旧想要抓住那一点点虚无缥缈的“活路”。正是在这种极度扭曲的绝望之下，一连串看似荒唐，却又真实发生的自救与自杀场景，开始在硫磺岛的坑道里轮番上演。

战斗打到3月中旬，硫磺岛地面上几乎看不到完整的日军阵地。折钵山、机场附近、海滩边缘，到处是炮弹坑和焦黑的残骸。日军留下的弹药被大量消耗，补给早已中断，剩下的残兵只好退进早就挖好的地下要塞。

这些地下坑道，是栗林忠道在战前精心布置的，全岛纵横交错，最长的坑道能延伸到几十米深。战争初期，这些坑道是日军的“依仗”，能在美军强大火力下保存实力；但打到后期，坑道在某种意义上反而成了困住他们的牢笼。

坑道里光线昏暗，灯油耗尽后，只能靠偶尔点燃的蜡烛或火柴照亮一小片空间。士兵们挤在一起，背靠着潮湿的泥壁，衣服上全是血迹和泥土。很多人已经好几天没有吃到像样的东西，喉咙干得冒火，喝的多是带着泥沙和血水味道的积水。

在这样的环境下，“活下去”反而成了一种折磨。不得不说，人一旦被逼到了绝境，想象力往往比平时更丰富。

有一天夜里，有人突然提出一个主意：趁夜色掩护，沿着峭壁翻到海边，跳进海里，游回日本本土。他们嘴里念叨着的，是“回去告诉大家硫磺岛的情况”，但更真实的想法，其实只有四个字——逃离此地。

从硫磺岛到日本本土，直线距离大约1250公里。这个数字，在平时稍一算就知道不可能，但在地下坑道里，这些人却越想越觉得可行。有人说，不必直接游回日本，可以先游到周围的小岛，比如约270公里外的小笠原群岛，或者北面80公里的北硫磺岛、南面60公里的南硫磺岛，只要能离开这个“地狱岛”，就算趴在竹筏上漂也行。

有的士兵甚至在昏暗的坑道里画起简陋的“海图”，手指在泥土上比划，嘴里反复念叨：“从这里出发，顺着洋流，迟早能碰到陆地。”

试想一下，在弹药匮乏、食物断绝的情况下，这些所谓“计划”，更像是一种心理上的自我安慰。可是对一群已经被困疯了的人来说，这些想象却成了维持精神不崩溃的支撑。

那几天，少数有行动能力的士兵开始悄悄往海边摸索。他们在海岸线附近找来木板、竹竿、电线杆，扎成简陋的筏子，准备拼一次。

3月20日晚，大约八点钟，坑道口出现了一阵窸窣的动静。三十名日军士兵陆续背起简单行囊，准备离开坑道，向海边进发。这支小队中，有些人已经饿得眼圈深陷，有些人则显得异常亢奋，仿佛找到了出路。

海军一等兵金井以及另一名一等兵大曲劝他们不要冒险。金井把人拉到一边，压低声音说：“外海有巡逻的美军舰艇，还有鲨鱼，这样出去就是送命。”对方却摆摆手，说在海边已经扎好了筏子，可以乘着洋流往日本方向漂，绝不愿再缩在坑道里等死。

对这三十个人而言，留在坑道里意味着慢慢被饿死、渴死，或被炸死，跳海则像是一种“主动选择命运”的方式。他们宁愿在波涛里搏一回，也不愿在黑暗中等死。不得不说，这种心态在极端环境下并不难理解。

然而事实远比他们想象的更残酷。

硫磺岛周边海域因为长期有海战和舰炮轰击，海面上常常漂浮着尸体和残骸，这种情况下，大量鲨鱼被吸引而来，几乎成群游弋。美军有记录提到，战斗期间，这一带海域“异常活跃”。

那天夜里，三十名士兵分批从暗处摸到海边，有人抓住电线杆，有人坐在用竹竿扎成的筏子上，借着微弱月光，向黑暗的海域游去。有的嘴里还在念叨：“只要离开这个岛，就还有机会。”

结果很快显露出来。部分人刚下海不久，就被美军巡逻队发现，机枪在夜色中喷出火舌，几个黑影应声翻在浪里。还有一些人，筏子被浪头掀翻，没来得及挣扎，就被巨浪吞没。

更有讽刺意味的是，此前也有个别日本兵尝试从海边跳入海中“游走”，却在当天夜里就被海浪拍回原来的岸边，浑身是伤，只得爬回坑道。

三十人的“逃亡”行动以全员死亡告终。无论是被美军火力击中，还是被巨浪卷走，又或者落入鲨鱼口中，都没有一个活着回来。

这件事在坑道里传开之后，任何有心再谈“跳海逃生”的人都被现实压得说不出话来。那条曾经被幻想为“通往希望的海路”，就此彻底封死。

值得一提的是，对当时那些残兵来说，被海浪卷走或者被鲨鱼撕咬致死，本身就带着一种特殊的恐惧感。有人宁可选择在坑道里结束自己的生命，也不想在深不见底的大海里做一具无名尸体。

从这天晚上起，很多人心里的“活路”彻底熄灭。坑道中弥漫的不再是勉强支撑的希望，而是逼近的死亡感。这时，自杀的念头开始在更多人心中发芽，并且快速蔓延。

美军的作战方式很明确：用绝对优势火力压制，逐步清理地面工事，同时封锁补给和出路。对于藏在坑道里的日军，他们并不急于一股脑冲进去拼刺刀，而是采用爆破、火焰喷射器、手榴弹投掷等手段，将任何可能的抵抗力量一点一点磨掉。

这意味着，藏在地下的日军看似一时没被“正面消灭”，实际上却被逼入一个几乎没有出路的慢性死亡环境。美军在战术上并没有直接“要求”日军自杀，但以战场态势来说，留给日军的选择已经非常有限：要么出来投降，要么留在坑道里饿死、被炸死，或者自己结束自己的性命。

栗林忠道

在日本军队长期灌输的军纪和观念里，“投降”几乎等同于奇耻大辱。尤其是在硫磺岛守备队司令官栗林忠道的严格要求下，“不准轻易投降”“宁死不屈”“玉碎”等口号，从战前就反复灌输给每一个士兵。

火力优势明显的美军逼在外面，自身的武器、补给又所剩无几，一些日军士兵的心理开始发生变化：既然投降被视为耻辱，那就只能选择自己动手，去完成所谓“光荣的死亡”。

然而在现实中，自杀远没有口号里说得那样“干脆利落”。

在硫磺岛的地下坑道里，自杀的方式大致有几种：手榴弹、刺刀剖腹、冲出战壕故意暴露在美军火力下，还有极端的“互相捅刺”。

手榴弹本是给敌人用的，现在却被用在自己身上。许多士兵在动手前，其实并不完全懂得自杀的“诀窍”。理论上，要用手榴弹结束生命，拉开引线后，必须将手榴弹紧紧按在胸口或腹部，用力抱住，爆炸时才能造成致命伤。如果只是握在手里，很多时候只会炸断手腕、炸掉五官，却不足以立刻致死。

坑道中有不少新兵，对这些细节并不完全了解。拉响手榴弹后，他们条件反射般把手伸得远远的，下一刻，伴随着一声巨响，手脚被炸断，脸也被炸得血肉模糊，却还残喘着。于是坑道里时常能看到这样一幕：一个人倒在地上，断手断脚，口中发出撕裂喉咙的惨叫，半天死不掉。

在这种情况下，旁边的战友往往不得不做一件极其残酷的事。有人咬着牙端起步枪补一枪，有人握着刺刀，硬着头皮给濒死的同伴“了断”。这种场景，对施刀的人来说，同样是一种精神上的折磨。

与此同时，由于弹药紧缺，每两三名士兵才配有一颗手榴弹，这也导致了另一种惨烈景象的出现：几个人抱着同一枚手榴弹，一起拉响，引爆瞬间，有的人当场死亡，有的人却只是重伤。缺乏后续处理的情况下，那些重伤者只能在坑道里慢慢痛死。

地下坑道在这一阶段几乎变成了一座活生生的“集体自杀地”。原本用来对抗敌人的堡垒，逐渐成了堆满自己人尸体的坟墓。

刺刀剖腹也是当时许多士兵被灌输的“武士道式”死法。理论上，这种方式被包装成“勇敢”“决绝”的象征，但真正拿起刺刀对准自己腹部时，多数人会在那一瞬间犹豫。刀尖刺入皮肉时的剧痛，不是简简单单一句“为国捐躯”就能压下去的。

有的士兵狠下心刺了一刀，却没敢拉开伤口，结果既没能立刻死去，又疼得浑身发抖。旁边人看了，有的帮忙“补刀”，有的则干脆不敢靠近，只能侧头避开视线。

在这些惨烈场景中，出现了一种更极端的方式：两个士兵背对背或面对面，各自握着刺刀，将刀尖对准对方的胸口或腹部，约定好一起用力刺下去。这样一来，至少不用自己对自己下手。

金井后来回忆，有一次看到两个士兵相互对视，脸上的表情既悲哀又决绝，其中一个低声说：“这样，谁都不用再犹豫了。”话音刚落，两人同时发力，刺刀没入对方身体，血一下子涌出来。可即便这样，也不是每一次都能立刻致命，往往还伴随着长时间的挣扎和呻吟。

还有一些人则选择了看似“简单”的办法：趁美军火力相对集中的时刻，大喊着从坑道里冲出去，故意暴露在机枪和火炮的射程之下。他们冲出掩体，甚至有人刻意站在高处，直面敌方射击。结果可想而知——几乎没有人在这样的“冲锋”中存活。

这种行为不完全是战术意义上的反冲击，更像是一种“借敌人之手”结束生命的极端方式。对这些人而言，被美军子弹打成筛子，也比在坑道里慢慢饿死、渴死，或者在手榴弹残爆中痛苦嚎叫要“干脆”得多。

在这段时间里，自杀人数难以精确统计，有说法认为至少在三五百人以上，而且很可能不止这个数字。坑道越往深处走，越能看到散落在角落里的尸体，有的全身焦黑，有的仅仅是胸口、腹部留下一个致命伤口，还有的缺胳膊少腿，已经看不清原貌。

不得不说，这些自杀方式在任何角度看，都谈不上所谓“体面”。所谓“光荣玉碎”的包装，在实际战况面前，变成了极其残酷的肉体摧残。

在许多日本兵看来，那些没有自杀的人是“懦夫”“不够忠诚”。这种看法在当时的军队氛围中相当普遍。有人对不肯自尽的同伴露出轻蔑的眼神，有人嘀咕“连死都不敢，还算什么军人”。

通信兵秋草就是被这类眼神“围攻”的一员。他身为通信兵，平时没有配发步枪和手榴弹，手边只有一把在战壕里捡来的旧刺刀。刀身锈迹斑斑，锋利程度都成问题。秋草看着那把刺刀，总觉得用这种破刀结束自己的生命，实在说不上什么“体面”。他不止一次在坑道里劝人：“再等等，看能不能有别的办法。”金井的态度也类似，两人都觉得，盲目自杀没有任何意义。但在当时被“玉碎”思想裹挟的环境里，他们的劝说几乎没人愿意听。

栗林忠道在自尽前曾向部下提出过一个极高的要求——“以一杀十”。意思是，每名日军士兵在战死前，至少要拉十个美军陪葬，这样才算没有辜负“天皇的军队”这块牌子。这种说法既是不切实际的战术幻想，也是对下级的一种精神捆绑。

在硫磺岛后期战况下，大部分日军士兵连基本的弹药都难以保证，更不用提“以一杀十”这种目标。很多人连保护自己的能力都丧失了，更遑论再多杀敌人。

战局发展到3月下旬，硫磺岛战役事实上已经接近尾声。美军控制了所有关键地带，日军组织的有规模反击基本停止。残存在坑道里的部队成了意义不大的零星抵抗。

金井、秋草等少数人在目睹一批批战友用各种方式结束生命后，逐渐意识到，一味守在坑道里，只剩下两条路：要么被炸死，要么自杀。他们反复权衡后，开始萌生另一个念头——走出坑道，向美军缴械。

对当时的他们来说，这一步并不容易。需要跨过的不只是枪口，还有长期灌输的观念。有人犹豫着问：“出去之后，会不会被当场打死？”也有人忧虑：“回国之后，家人会怎么看？”

即便如此，仍有几百人最终做出了选择。他们在某个时间点放下手上的刺刀和残存的弹药，举起双手，走出黑暗的坑道，迎向美军阵地。

值得注意的是，美军在硫磺岛战役中，对于主动投降的日军俘虏，整体上还是按照战俘惯例予以收容，并没有像一些日军事先想象的那样“一律就地处决”。这部分后来成为战后回忆中被反复提及的细节。

战役结束统计时，硫磺岛上约2.3万多名日军士兵中，阵亡人数超过2.2万，仅有一千余人以负伤、投降等方式活了下来。金井和秋草就位列其中。

几十年后，金井已经是白发苍苍的老人。回忆起当年在硫磺岛的经历，他说得最多的一句话是：“硫磺岛是日本兵的地狱。”他坦言，那些年最难以释怀的，不是自己差点死去，而是亲眼目睹那么多同袍在逼仄的坑道里，用种种极端方式结束生命，却连“体面”二字都谈不上。

回看硫磺岛战役，它在军事层面上的意义，已经有大量研究。对美军而言，这是夺取对本土进攻跳板的一场关键战役；对日本而言，则是本土防线被撕开缺口的重要标志之一。

而在冰冷的战损数字之外，那些被困在地下、在绝望中自杀的普通士兵，构成了另一层难以忽视的现实。所谓“逼得我们自杀”的说法，并不是一句简单的抱怨，而是当时综合环境、战略态势、军队观念共同作用下，逼迫许多人走上极端选择的结果。

如果从战场正面看硫磺岛，这是一场伤亡惨烈、火力密集的对峙；若从坑道内部看同一场战役，看到的却是另一种极端——一个在战略上早已失去希望，却仍被要求“战斗到最后一人”的群体，在被围困、被饥饿、被恐惧压垮之后，在黑暗中一步步走向自我毁灭。

这一层残酷，恰恰隐藏在华丽口号和简单数字之外。