你敢信吗？一座在太空飘了27年的人类"钢铁巨兽"，正在一厘米一厘米地漏气

而就在几天前，五名训练有素的宇航员被命令穿上宇航服，躲进飞船，舱门紧闭，随时准备点火逃离。他们逃离的不是外星人，不是陨石，而是一条肉眼几乎看不见的裂缝。

北京时间2026年6月5号21点04分，NASA的紧急指令打破了国际空间站的安静，SpaceX载人龙飞船第十二次任务的四名宇航员——美国宇航员杰西卡·迈尔和杰克·哈撒韦、法国宇航员索菲·阿德诺、俄罗斯宇航员安德烈·费多亚耶夫，加上此前留守的美国宇航员克里斯·威廉斯，五人全部撤入对接在站上的龙飞船。宇航服穿好，舱门关闭，飞船通电待命一旦空间站舱压跌破安全线，几十分钟内就能分离返回地球。

这个时候，两名俄罗斯宇航员谢尔盖·库德-斯韦尔奇科夫和谢尔盖·米卡耶夫没有撤离。他们留在"星辰"号服务舱的PrK过渡通道内，手持密封胶，贴着漏气点一寸寸排查。别人在想怎么逃，他们只想着怎么补。

这场危机的根源能追溯到2019年。那一年，监测系统头一回捕捉到星辰号服务舱PrK过渡通道的压力异常舱壁上出现了肉眼差不多看不见的微小裂缝。从那之后，宇航员们用密封胶和补丁一回回封堵，可老是有新的漏点冒出来，六年过去了，这个不显眼的过渡通道成了国际空间站甩不掉的"太空慢性病。

真正让人紧张的是数字的剧变近几个月，漏气率一度稳定在每天约一磅但到了6月初，气压下降的速度突然就翻倍了，一下子涨到每天大概两磅用更直白的方式描述：空间站每天有大约800升标准大气压下的空气在往外跑。

NASA一位高级官员证实，"近几个月来空气泄漏一直相对轻微，但近日已从每天泄漏一磅空气加剧到了两磅"。这不是一道算术题，这是一艘老船的船底正在加速进水。

裂缝是怎么产生的七年的调查，美俄双方至今没有给出统一答案。最直观的解释是金属疲劳国际空间站每一天绕着地球飞行，大概有16圈，每24个小时，舱壁要经历16次从120℃高温到零下160℃超低温的强烈温差交替。就如同反复弯折一根铁丝一般，最后会在某个地方忽然就断掉了在2024年的材料报告里面，NASA称，这个区域焊缝的应力已经超出原先设计极限的1.3倍而NASA共检出4处明确裂纹及50余个高风险应力集中区。

但美俄之间的分歧，可不只在技术方面，俄方主张的是用动态监控加上精准封堵这类的逐步策略。而NASA则坚持建议局部切开探查，6月5日就因为这种分歧出现了危机俄方宇航员打算用锯具切开舱壁内层来碰到漏点，NASA觉得这可能会在舱壁上弄出高速金属碎屑，会威胁到精密设备，接下来就下达了避险指令。国际空间站咨询委员会主席鲍勃·卡巴纳曾一语道破僵局："俄方认为继续运营是安全的，但他们无法让我们信服；美方认为并不安全，但我们也无法让俄方信服。"

两小时之后，俄方停止了维修工作，第一处泄漏点已经用密封胶做完封堵，第二处，因为所在位置比较特殊，暂时先放着不处理，紧接着，NASA取消避险的指令，五名宇航员又回到空间站，站内气压维持正常，所有人都平平安安的。

不过，没人真的能轻松一下，这座在1998年建成的轨道实验室，它设计的服役寿命就只有15年，现在它在轨道上已经运行了27年，超期服役差不多12年，站上有588个零部件已经超过设计寿命了，一位NASA的资深宇航员说，“我们正在实行一种特别小心的操作模式，这种模式可能不怎么高效，但是汇聚了两国顶尖工程师的集体智慧。

太空从来都不温柔。在400公里高的地方，真空就离得很近，人体的体液会在没有气压的情况下沸腾，肺部一下子就被抽空，大脑在15秒内会因为缺氧永久受损，一条像头发丝那么细的裂缝，在地面上不过就是墙皮掉了而已，在太空那可是生死之间的距离。

而更让人深思的是，这个承载了12国合作梦想的太空前哨，它最大的威胁不是来自宇宙深处而是来自时间本身，冷热循环不会停，金属疲劳也不会停，旧的漏点封住了，新的漏点又冒出来，美俄已经就一个关键共识初步达成，一旦漏气速率超过可维持运行的阈值，就不得不永久封闭PrK模块，不过这个阈值具体是多少，双方还没有形成书面的协定。

六年的老毛病，反复修补，一管密封胶能坚持多久，国际空间站原本计划2030年退役，可按照现在衰败的速度，它能不能撑到那时候，恐怕连在太空里飘着的那七个人都不确定。

声明：本文的内容90%以上为自己的原创，少量素材借助AI帮助。但是，本文所有内容都经过自己严格审核。图片素材全部都是来源真实素材简单加工。所写文章宗旨为：专注科技热点的解读，用简单的语言拆解复杂的问题，无低俗等不良的引导，望读者知悉。

参考文献及数据来源：

【1】新华社洛杉矶6月5日电，记者谭晶晶

【2】NASA发言人贝瑟妮·史蒂文斯官方声明

【3】财联社6月6日综合报道

【4】俄罗斯国家航天集团（Roscosmos）官方通报

【5】NASA 2024年监察长报告、NASA 2026年《太空安全报告》

【6】国际空间站咨询委员会2024年评审会议记录

【7】CBS News、路透社、英国卫报2026年6月5日追踪报道