一、邯郸巷陌的屠夫之子
秦昭襄王四十八年的邯郸，雨水总带着铁锈的味道。
城北一条窄巷深处，嫪家的肉铺早已关门。门板上的猪血干涸成暗褐色的斑块，与墙根的青苔混在一起。寡母坐在门槛上，手里攥着半块发馊的麦饼。独子嫪毐蹲在巷口，看往来的赵国士兵用长矛挑着流民的行囊。他今年十五岁，身形已比同龄人高大，肩宽背厚，一双眼睛却总带着游移的光。
母亲死后，嫪毐卖了三亩薄田。他揣着半两碎银，混在流民里出了邯郸城。他不知道要去哪里，只知道不能再做屠夫。那把沾了一辈子猪血的刀，让他想起母亲临死前攥着他手腕的力道。
大梁城的酒肆里，他学会用骰子在碗底打转。临淄的集市上，他靠帮人牵马赚铜板。新郑的妓院里，他听着舞姬的琵琶声入睡。寿春的码头边，他扛着盐袋在烈日下行走。他的皮囊越来越结实，口舌越来越油滑。他学会在赌局里出老千，在酒宴上陪笑，在贵人面前弯腰。他靠这些本事活了下来，却从未想过，这些本事会在咸阳城将他推向云端。
二、相邦府的棋局
秦王政元年的咸阳，风里飘着槐花香。
吕不韦站在相邦府的高台上，看着脚下的都城。他的封地在洛阳，食邑十万户。他的门客三千，个个能言善辩。他从阳翟的商人变成秦国的相邦，只用了十年。可此刻，他的指尖却在微微颤抖。
太后赵姬的使者刚走。那宫女带来的香粉味还留在空气中，像一根细针，扎得吕不韦心口发疼。他想起邯郸城的那个雨夜，他将赵姬献给质子异人时，她眼中的泪光。如今异人已死，十三岁的嬴政登基，赵姬成了太后。她的寝宫夜夜笙歌，而他的名字，成了咸阳城中最暧昧的谈资。
“相邦，门客李斯求见。”
吕不韦转身。李斯躬身递上一卷竹简，上面写着“嫪毐”两个字。竹简上的墨迹还未干，描述着这个邯郸男子在酒肆中的“异能”。吕不韦的手指划过竹简，像在抚摸一块烫手的美玉。
三日后，嫪毐站在相邦府的偏厅。他穿着洗得发白的粗布短褐，浑身散发着旅途的尘土味。吕不韦坐在案后，玄色深衣上的金线在烛火下闪烁。他让嫪毐展示本事。嫪毐赤膊站在厅中，将桐木车轮挂在腰间，绕着柱子行走。车轮滚动的声响里，吕不韦的嘴角终于勾起一丝笑意。
“从今日起，你便是相邦府的舍人。”
嫪毐磕头谢恩。他不知道，自己已经成了吕不韦棋盘上的一枚棋子。这枚棋子，将用来替换他与太后之间那段见不得光的旧情。
三、甘泉宫的春夜
秦王政元年冬，嫪毐拔去须眉。
行刑的官吏用猪血涂满他的脸颊，假装完成宫刑。他穿着宦官的青衣，被送入太后的甘泉宫。宫门前的铜狮张着血盆大口，像要将他吞噬。他跪在廊下，听着殿内传来的丝竹声，汗水浸透了衣袍。
入宫的第三个月，深秋的风卷着落叶吹过甘泉宫。赵姬设宴宴请宗室贵妇。嫪毐被安排在殿角侍酒。他跪伏在地，双手举着酒爵，目光低垂。赵姬伸手接爵时，指尖不经意划过他的手背。那触感像一道电流，瞬间传遍他的全身。
他抬起头，撞进赵姬的眼睛。那双曾经艳冠邯郸的眼眸里，此刻盛满了寂寞的光。
宴席散去后，赵姬留下了他。她斜倚在软榻上，问他的籍贯。嫪毐答是邯郸人。赵姬的眼神骤然明亮，像在异乡遇到了故人。她开始和他说起邯郸的巷陌，说起年少时听过的歌。嫪毐的舌头突然变得灵活，他讲起自己在邯郸的流浪，讲起肉铺的刀，讲起母亲的麦饼。
那天夜里，嫪毐没有离开甘泉宫。
他从洒扫内侍变成太后的枕边人。赵姬的宠爱像潮水般涌来。她将宫中的珍宝堆在他面前，将咸阳的良田赏赐给他。她甚至在朝堂上为他说话，让这个“宦官”获得了议政的资格。咸阳的权贵们起初嗤之以鼻，直到嫪毐的门客越来越多，府邸越来越大，才意识到事情的严重性。
秦王政三年，嫪毐被封为长信侯，食邑山阳。
他的府邸占据了咸阳城最繁华的地段。门客上千，奴仆数百。他出门时，马车仪仗堪比宗室贵族。他的党羽遍布朝堂，连吕不韦的门客都开始倒戈。吕不韦站在相邦府的高台上，看着嫪毐的马车驶过街道，指甲深深掐进掌心。他亲手扶植的替身，正在变成一头无法控制的野兽。
四、雍城的秘密
秦王政五年的深夜，章台宫的烛火摇曳。
嬴政坐在案前，看着密报上的“太后有孕”四个字。他的手指攥紧竹简，指节发白。窗外的雷声炸响，照亮他年轻却冷峻的脸庞。他今年十七岁，已经懂得隐忍的重量。
他传下旨意，让太后移驾雍城行宫。
雍城在数百里外，是秦国的旧都。那里宫墙高耸，远离咸阳的权力中心。赵姬带着身孕启程时，嬴政站在城楼上送行。他看着母亲的马车消失在官道尽头，眼中没有一丝波澜。
嫪毐第一次去雍城，是在秦王政六年的春天。
他骑着快马，穿过渭水的渡口。雍城的行宫建在山脚下，桃花开得正盛。赵姬站在宫门前迎接他，穿着粉色的襦裙，像回到了邯郸的少女时代。她拉着他的手，走进寝殿。殿内的暖炉烧得正旺，空气中弥漫着龙涎香的味道。
那一夜，嫪毐第一次感受到权力之外的温柔。
赵姬为他生下两个儿子。她将孩子藏在行宫的密室里，亲自哺育。嫪毐每次来雍城，都会抱着孩子在庭院里散步。阳光落在孩子稚嫩的脸上，像一层金色的薄纱。他看着赵姬喂孩子喝奶的模样，心中第一次生出安稳的感觉。
可这份安稳，很快就被恐惧击碎。
秦王政九年，嬴政即将举行冠礼。冠礼之后，他将亲政，独揽大权。嫪毐知道，自己的死期不远了。他在府邸的密室里召集心腹，将太后的玉玺和印信摆在案上。“我们可以调动县卒、卫卒、官骑，攻下蕲年宫，杀了嬴政。”他的声音颤抖，却带着疯狂的决绝。
门客们面面相觑，最终纷纷点头。他们都是嫪毐的党羽，早已没有退路。
五、蕲年宫的叛乱
秦王政九年四月，雍城的蕲年宫张灯结彩。
嬴政的冠礼正在举行。文武百官齐聚大殿，宗室贵族穿着朝服，按照品级排列。嬴政站在殿中央，接受司仪的赞礼。他的头顶梳着发髻，即将戴上象征成年的冠冕。
就在这时，一个浑身浴血的侍卫踉跄着冲入大殿。
“大王！嫪毐反了！他带着兵马攻打蕲年宫！”
大殿上一片哗然。百官们面色苍白，交头接耳。嬴政却依旧镇定。他嘴角勾起一丝冷笑，看向殿外。“来得正好。孤等这一天，等了很久了。”
他当即下令，命昌平君、昌文君率领禁军迎敌。又命人封锁蕲年宫的所有出口。“活捉嫪毐。孤要亲自审问他。”
嫪毐站在宫门外，看着紧闭的城门。他的兵马举着火把，将夜空照得通红。他以为自己的计划天衣无缝，却不知道，那些被他调动的兵卒中，有一半是嬴政安插的眼线。他的门客里，也藏着咸阳的细作。
两军在宫门前短兵相接。嫪毐的人马很快溃败。他带着几十名残兵仓皇出逃，却在渭水渡口被秦军包围。他被按在地上，双手反绑。曾经不可一世的长信侯，此刻像一条丧家之犬。
与他一同被捕的，还有他的二十名门客，以及两个幼子。
那两个孩子被装在布袋里，送到嬴政面前。嬴政看着布袋里蠕动的身影，眼神冰冷。“扑杀之。”他的声音平静，却让在场的所有人都不寒而栗。
布袋被重重摔在地上。两声微弱的啼哭后，一切归于寂静。
六、刑场的遗言
四月二十三日，咸阳城外的刑场乌云密布。
五匹高大的骏马分别站在五个方向。麻绳从嫪毐的四肢和颈项延伸出去，系在马的鞍鞯上。他跪在黄土上，浑身是血。曾经俊朗的面容已经扭曲，眼窝深陷，颧骨高耸。
高台上，嬴政端坐在案后。他穿着玄色王袍，目光如刀，俯视着刑场。
行刑官举起令旗。就在这时，一辆马车从城门疾驰而来。车帘掀开，赵姬踉跄着走下来。她穿着素色衣裙，鬓发散乱，脸上满是尘土。曾经艳冠邯郸的美人，此刻形容枯槁，像一株被狂风摧残的花。
她冲向刑场中央。侍卫们面面相觑，无人敢拦。
赵姬跪在嫪毐面前，泪水滑落。她看着这个为她生下孩子的男人，看着这个被她宠信的男人，喉咙里发出呜咽的声响。嫪毐抬起头，看着她，嘴角浮起一丝苦涩的笑意。
他凑近她的耳畔，用只有两人能听见的声音说：“那两个孩子，是吕不韦的。”
赵姬的瞳孔骤然放大。她的脸色变得比刑场上的白幡还要惨白。身子剧烈颤抖，像被抽去了魂魄，直直向后栽倒。
刑场上一片哗然。
高台上的嬴政猛地站起身。他死死盯着昏厥的母亲，又看向嫪毐带着诡异笑意的脸。胸膛剧烈起伏，双拳攥得咯咯作响。“再加一匹马！”他的咆哮声撕裂了咸阳的天空。
六马分尸的命令下达。行刑官挥下令旗。六匹骏马同时向前狂奔。麻绳绷紧，发出刺耳的声响。嫪毐的身体被瞬间撕裂，鲜血溅在黄土上，像一朵朵绽开的红梅。
赵姬在昏迷中，仿佛听见了孩子的啼哭。她想起雍城的桃花，想起甘泉宫的暖炉，想起嫪毐在她耳边说的邯郸旧事。她的意识沉入黑暗，再也没有醒来。
七、咸阳的黄昏
嫪毐死后，嬴政开始清算他的党羽。
数千门客被流放蜀地，宗族被夷灭。吕不韦被免去相邦之位，遣回洛阳。咸阳城的天空，每天都飘着纸钱的灰烬。百姓们躲在家里，不敢出门。他们知道，年轻的秦王正在用鲜血，清洗着这座都城。
嬴政站在章台宫的高台上，看着夕阳染红渭水。他的手中握着传国玉玺，指甲深深嵌进掌心。他想起嫪毐的遗言，想起母亲的昏厥，想起那两个被摔死的孩子。他的眼神越来越冷，像冬日的冰。
这一年，嬴政二十二岁。他终于亲政，独揽大权。他的脚下，是咸阳城的累累白骨。他的前方，是统一六国的漫漫征途。
咸阳的黄昏里，没有人知道，那个邯郸巷陌的屠夫之子，那个相邦府的棋子，那个甘泉宫的男宠，那个长信侯的末路，最终会成为秦王嬴政权力之路上的一块垫脚石。而赵姬的崩塌，不过是这场权力游戏中，最微不足道的注脚。
