1945年8月20日，黄昏的长春车站仍带着火药与血腥味。站台上铁轨滚烫，像两条刚刚熄火的炮管。周保中一身旧呢子大衣，靴帮上还沾着嫩江岸的灰土。对面，华西列夫斯基的列车喷着白汽缓缓停下，车门“哐当”一声打开，元帅跳下车，肩章上的金线在残阳里闪了一下。

没有寒暄，周保中把一张折得四角起毛的清单递了过去：“我要枪，要炮，要子弹。东北的老百姓在等着自己的部队。”

华西列夫斯基扫了一眼清单，然后拍着周保中的肩膀说道：“仓库钥匙在我副官手里，武器你随便拿。一个月内，我希望在长春、吉林、四平看到十万名持枪的中国士兵。”

被拍肩的周保中脚跟一磕，敬礼的右手尚未放下，眼泪已冲到睫毛。为了这句话，他和战友们整整等了八年。

1938年隆冬，东北抗联第二路军总指挥周保中在完达山雪窝里清点人数：出发时的三千弟兄，先只剩五百人能扣动扳机。日军的“野副大讨伐”像一把钝锯，把长白山、张广才岭、小兴安岭来回拉。

零下四十摄氏度的林子里，抗联战士用桦树皮裹脚，把最后一块咸盐含在口中当“营养片”。

周保中在日记里写道：“若有一日得天助，必使关东军血偿十倍。”

1940年11月，周保中带着100多名幸存者越过乌苏里江，苏方以“收容”名义将其安置在哈巴罗夫斯克近郊的维亚茨科耶。

1942年8月1日，斯大林一纸命令，把中、朝、苏三国幸存者混编为“国际第88独立步兵教导旅”，对外代号“8461部队”，由周保中担任旅长。

周保中在旅部挂起三幅地图：一幅东北地形、一幅日伪军部署、一幅未来反攻路线。白天，战士们在阿玛扎尔河冰面上练滑雪、练跳伞；夜里，他们在汽灯下学四则运算、学俄语、学电台收发报。

1942—1945三年间，88旅派出25支小部队，每支约20至30人，他们像钢针一样刺回东北，带回来一册册《满洲日军兵要地志》：

“牡丹江至图们段铁路，隧道口第17号桥墩下已填炸药，可起爆。”

“四平油田储油罐3座，每座容量2000吨，可用燃烧瓶。”

“伪满靖安军第一师第二团，连长以上军官姓名、籍贯、嗜好。”

这些材料被译成俄文，装订成绿色封皮小册。

1945年出兵东北前夕，苏军连以上军官人手一册，被命令“随时带在图囊里，比面包更重要”。

1945年6月28日，周保中在哈巴罗夫斯克远东方面军司令部接受任务：

1. 精选340名中国籍骨干，混编到苏军三个方面军当向导；

2. 再空投290人，携带电台、炸药、氰化钾，在关东军背后建“第二战场”。

8月8日，苏联对日宣战。8月9日拂晓，先遣队“龙旗”组随苏军第五集团军突入绥芬河隧道。抗联老兵李荆璞带着爆破排在隧道口点燃50公斤TNT，把日军一列装甲列车连人带炮埋进百米塌方。20分钟后，苏军坦克呼啸而过，履带甚至没减速。

20多天里，340名抗联骨干阵亡187人，失踪43人，生还者人人带伤。但他们的情报让苏军少走了至少三条筑垒地带，少伤亡上万人。华西列夫斯基在战报里写：“中国旅的牺牲，为我们赢得了充足的时间。”

8月11日下午，周保中乘苏军专列从伯力南下，车厢里坐着远东方面军后勤部长希季赫。希季赫递给他一张地图，上面用红笔圈出11个黑点：“这是我们在满洲占领的军火库，还没清点。斯大林同志说，可以优先供给你。”

8月下旬，周保中在长春与华西列夫斯基商定，苏军陆续向抗联开放原关东军武器库，共计57座。

随后，周保中召集了57个工作组，每组配一名苏军少尉当“护身符”，乘卡车奔赴各库。

与抢运武器同时进行的，还有募兵的工作。一个月内，长春募兵1.8万，吉林2.1万，延边1.5万，牡丹江2.3万……到10月份，东北地区拉起了9个步兵团、3个炮兵营、1个高炮团，共10.4万人。再配备上日夜抢运来的武器，真可谓是“十万雄兵”啊！历史后来称他们为“东北民主联军最初的一粒种子”。

三年后，当东北野战军百万大军入关，炮口直指平津，很少有人想起：那百万支枪里，有十万支来自于苏联元帅最初的许诺。有时，历史只需要一句话、一次拍肩，就能让雪山里的孤军变成洪流，继而席卷大地，势如破竹！