他是我教过的学生里，最特别的一个。
高一分班后的第一次入学考试，我批改语文试卷时，发现全班只有一个人没写作文——只写了一个标题，以及标题下面一行没写完的字。
我当时有点生气，心想这孩子怎么这么不认真！我要把他叫到办公室，狠狠地批评他一顿。
但是当他出现在我眼前时，我想也许我不该批评他。他看上去是一个很单纯很老实的男孩，不善言辞，但面带微笑。可是我觉得作为语文老师，对于他考试不写作文的问题，我还是必须进行严肃的批评，并让他回去把作文补完。他没有说话，面露那种认真的表情，点头表示回家之后补写作文。
第二天，他的班主任告诉我，他妈妈说，他昨天晚上补作文补到凌晨一点才睡，他不是不写，他是真的不会写，初中的时候就这样。
我这才知道，这个男孩从出生起就带着一点先天的语言功能障碍。他平时几乎不怎么说话，课堂上被叫起来回答问题，往往站半天也憋不出一句。后来我就几乎不再叫他回答问题了，一是怕他难堪，二是觉得耽误课堂教学时间。
我理所当然地认为，他语文差，是理所当然的。
好在，他课堂上总是一副认真的模样，专注地望着你。尽管他有时跟不上，甚至经常完成不了作业，但是看到他那无辜而认真的神情，再想到他的“语言功能障碍”——我就真的没有那么生气了。
他的数理化在班上来说不算差，但他的语文和英语成绩一直很惨。高一到高二，每次测试，他的语文从来没有及格过，150分的卷子，只能考五六十分。最让我头疼的是作文——每次考试他都写不完，写到一半算好的，更多时候只能勉强写个开头，甚至只有一个标题。
我渐渐降低了对他的期待。在内心深处，我已经把他划到了“无能为力”的那一类里。反正他数理化还不错，也许高考靠理科拉分，总能有个学上吧？
直到高二下学期，学业水平考试临近，我才真正着急了。
学考的题目其实很简单，正常写完基本都能及格。但他每次模拟考试，作文依然写不完，语文总分总是在及格线以下。
他的班主任找到我说：“他智力没问题，你看能不能想想办法？学考要是过不了，会有点麻烦。”
我开始反思自己。是不是从一开始，我就用“他有障碍”这个标签，替他、也替我自己，找了太多借口？
于是，我把他叫到办公室，很认真地问他：“你告诉我，为什么每次考试作文都写不完？”
他依然带着那种认真的表情，沉默了一会儿，慢慢地说了一句：“老师，我不只是慢，还有，我真的不会写。”
不会写？那我只能用最简单粗暴的办法了。从那天开始，我让他每天抽时间来我办公室，专门训练写作文。
学考的作文题目比较简单，我先是手把手教他审题——看到题目后，该写什么、怎么写。我把范文给他看，让他记住里面的结构和内容，然后脱离范本，自己在40分钟内写完。
一开始，他40分钟写不完一篇作文。练了几天，他基本上就能写完了。
然后我加大难度，不再给范文，让他自己独立思考，按照我教的方法去写。他坐在我对面，咬着笔帽，一个字一个字往外挤，像在搬很重的石头。
但是他终于写出来了。虽然超时了，但终究跨出了第一步！我看到了希望。
那段时间，每次模拟考试，他再也没有出现过作文完全写不出来的情况。偶尔速度还是慢，偶尔会差一点没写完，但已经不再是白卷了。
学考成绩出来那天，满分100分，他考了80多分。
我比他本人还激动。
进入高三，他的问题依然很明显：语文和英语严重拖后腿。数理化还能考得不错，但总分总被语文英语拉下来。
英语短期内提分太难了，我只能想办法让他的语文再提高二三十分。还是要解决那两件事：做题速度和作文。
奇怪的是，自从那个阶段的训练之后，他再也没有出现过“不会写”的情况。问题是速度——有时候作文写完了，前面主观题却没写完；有时候前面写完了，作文又差个尾巴。
但是他在一点一点进步。这一次模拟考试结束，我问他：“语文写完了吗？”他高兴地说：“我全部写完了！”
我真为他感到高兴。
今天，考试成绩出来了。他语文考了102分！
这个成绩对别的孩子来说不算什么，但对他来说，从高一入学时作文只写了一个标题，到学考80多分，再到今天模拟考102分，这是一个我曾经一度觉得不可能达到的数字。
我有时候会想，如果我一开始就因为他“先天语言功能障碍”而彻底放弃他，他今天会是怎样？
当我们遇到特别的孩子，不再用某个标签去看他，只是每天多花一点点时间陪他练，只是在他一次次写不完的时候，没有说“算了吧”——就是这微不足道的行为，获得了意想不到的收获。
当然，孩子本身的配合和努力非常重要。
很多时候，我们以为孩子做不到，其实是我们先替他画了那条线。
今天，离高考只有50多天，我不知道他最后能考多少分。
但我知道，这个曾经连一篇作文都写不完的男孩，以后一定可以写下属于他自己的精彩故事。