1979年，一代名将郑维山最终因为生活低头了，他给昔日领导人徐向前写了一封信，信中恳切请求徐向前借粮食给他维持衣食，一向好脾气的徐向前大怒，随后一通电话连吵带骂。 1979年，郑维山坐在招待所那间简陋的小屋里，窗户透着风，炕上的棉被已经发潮。他手中紧握着一封信，那是他鼓足了勇气、深夜一字一句写下的求助信。 信的收件人，是他昔日并肩作战的老首长——徐向前。 信中，他没讲什么大道理，也没有铺排自己当年的功劳，只是恳恳切切地说。 “首长，我现在实在是吃不上饭了，能不能，借我点粮票？或者，看能不能让我干点活，挣口饭吃……” 写到这里，郑维山的手一颤，眼角泛出浑浊的泪水。 他，郑维山，抗战时指挥鏖战太行山，解放战争中横扫中原、三大战役屡立奇功，1955年被授予中将军衔，是共和国的开国将军之一。 可如今，落魄到要靠一封信换口饭吃了。 这一切，还得从那场特殊年代说起。 郑维山刚直不阿，坚决反对“打倒一切”的极端做法，有人劝他低头认错，他一笑置之，说：“我一辈子行得正坐得端，凭什么低头？” 但正是这份倔强，让他成了“顽固分子”，最终被隔离审查，幽禁了整整八年。 那八年里，他没有被判刑，却失去了自由，没有人审讯，却被剥夺了存在感。 甚至没有正式通知他家人，他就像被人遗忘了。 回到北京后，他依然被安排在一间冷清的招待所，无人问津，生活所需自理，连口热饭都成了奢望。 曾经有人对他说：“你这事儿，组织上还没定性，不好管。” 于是，郑维山明白，若自己不主动求援，恐怕真的要饿死在招待所里。 几天后，徐向前在家中收到了信，信封略显油污，字迹刚劲却略带颤抖，一看便知，写信人内心波澜万丈。 徐向前看完信，一开始是沉默，紧接着是震怒，他将信狠狠地摔在茶几上，拍案而起。 “郑维山怎么就沦落到这步田地了？他要吃饭还要靠我借粮？” 他拄着拐杖，一步三晃地走到电话机前，拨通了韦国清的电话。 电话那头的韦国清刚刚“喂”了一声，就被徐向前劈头盖脸骂了一顿。 “你们这些人是怎么搞的？郑维山是干什么的？他是共和国的中将，是抗战功臣！八年关押，不说一句公道话也就罢了，出了关，连饭都吃不上！” 韦国清连声应是，不敢辩一句，徐向前的怒火从电话那头传到办公室，人人噤若寒蝉。 挂了电话，徐向前气得胸口剧烈起伏。 他缓缓坐下，对夫人说：“别人不知道他是谁，我知道。 他在太行山打游击，那是从死人堆里爬出来的。我现在都还记得，他抱着腿上的伤，硬是爬回指挥所继续指挥。 这样的人，凭什么要饿着肚子写信向我讨饭吃？” 在徐向前的强硬推动下，郑维山的政治问题被迅速提上议程。 中央专门成立小组进行审查，结论只有八个字：事实不清，处理不当。 几个月后，郑维山终于被彻底平反，军籍恢复，补发工资和待遇，并安排了妥善的生活保障。 最重要的，是那顶沉重的“帽子”终于从他头上摘掉了。 那一天，徐向前又拨通了一个电话，这次是给郑维山。 电话里，老战友声音略带沙哑却充满力量：“老郑，你该吃饱饭了。” 电话那头，沉默许久，一个略带哭腔的声音应道：“谢谢首长……我没给您丢脸。” 那一刻，时光仿佛回到了三十多年前，战火纷飞的岁月，他们曾是肩并肩浴血奋战的战友。 而此时，和平年代下，两位老兵，一人沦落，一人力争，依旧守护着那份不改的初心与忠义。 郑维山后来曾对人感慨：“如果没有徐首长，我恐怕真就死在那间招待所了。他救了我一命。” 信息来源：西部文明播报——《原北京军区司令平反后生活困难，徐向前严令总政主任：不要踢皮球》
