他是国家用了 11名美国战俘，才将他交换回国的天才科学家，也是著名的“863计划”的倡导者之一，中国人的太空梦想，正是从他而起，他就是著名航天科技专家，“两弹一星”功勋杨嘉墀！ 上世纪三十年代，江南水乡的丝绸作坊里总能看到个少年身影。这个穿绸布衫的小少爷不摆架子，跟着工人们学缫丝、练打结，手指头烫出水泡也不吭声。他就是后来用科技改变中国命运的杨嘉墀。 生在丝绸商人家，杨嘉墀从小听着织机声长大。家里没让他读四书五经，而是送进教算盘和织布机的实业小学。 1937年考进上海交大那会儿，日本人的飞机正在头顶扔炸弹。看着满目疮痍的上海滩，这个机械系新生咬着牙发狠：非得造出中国人自己的飞机大炮不可。 在交大读书那几年，杨嘉墀过得跟苦行僧似的。天不亮就去图书馆占座，晚上在实验室摸黑捣鼓机器。有回做实验差点把手指头绞进齿轮里，包扎完照样接着干。 1942年进了中央电工器材厂，三年后愣是带着团队搞出了国内第一台载波电话。可他觉得这还不够——得去外头学真本事。 1947年坐船到美国，杨嘉墀在哈佛大学像块海绵似的吸知识。别人在实验室待八小时，他待十八小时。 硬是发明了能自动测光谱的仪器，美国人捧着美金来挖他。那会儿他在波士顿买了房子，小日子过得滋润，可心里总惦记着老家苏州的评弹声。 1956年春天，杨嘉墀把家里的电器家具全卖了，换成十几个大木箱。里头装着示波器、真空管这些金贵玩意，海关开箱检查时直咂舌。同船的留学生劝他三思，他摆摆手："家里等着这些宝贝搞建设呢。" 刚回国那阵子，中关村的科研楼还没盖好。杨嘉墀带着人在临时板房里搞研究，冬天往手上哈着热气画图纸。1964年罗布泊那声巨响，他带队搞的测量仪器把爆炸数据抓得准准的。 后来搞卫星更悬乎，返回式卫星在天上打摆子，五十多岁的杨老连夜打算盘，硬是算出继续飞的方案。结果卫星乖乖落回地面，中国成了第三个掌握这技术的国家。 改革开放后，杨老看着满街的日本电器直叹气。1986年跟几个老伙计联名给中央写建议书，这就是后来大名鼎鼎的863计划。当时有人嘀咕："咱们连电视机都造不好，搞什么高科技？"杨老瞪着眼说："现在不追，子孙后代要给人当长工！" 临退休那几年，杨老天天拄着拐杖去办公室。年轻人劝他歇着，他指着墙上的卫星照片说："我这辈子就爱看星星，现在咱们的星星要自己说了算。"2006年老人家走的时候，天上多了颗"杨嘉墀星"。 航天城的老同事说，每次看监控屏幕上的卫星数据，总觉得杨老还在实验室盯着仪器。 如今坐高铁用5G的年轻人可能不知道杨嘉墀这个名字，但大伙用的导航、看的天气预报，哪样不是站在老一辈科学家的肩膀上？就像苏州老家的蚕宝宝，吃进去的是桑叶，吐出来的是锦绣。杨老那代人啃着窝头搞科研，给咱挣下了挺直腰杆的底气。
