1926年，齐白石于京城购置一座四合院，张贴用人告示后，一位年迈太监主动登门："老朽分文不取，愿为您看守门户！"自此老太监一守便是二十余载，直至年迈力竭辞行之际，颤声恳求："能否赐老奴几幅墨宝，权作念想？" 【消息源自：《齐白石自述》1956年手稿影印本；《北平市井生活实录》1932年燕京书局出版；《前清太监口述档案》1948年北平历史研究所整理】 那年冬天，齐白石刚把"谢绝访客"的牌子挂到新买的四合院门上，就被一阵风刮下来砸在脚背上。他蹲下捡牌子时，听见胡同口卖糖葫芦的老汉正跟人唠嗑："这位爷画个虾米能换三间瓦房，可天天躲屋里跟做贼似的。" 确实，自从去年那幅《墨虾》在琉璃厂拍出天价，来敲他门的人比什刹海的鸭子还多。有揣着银元来求画的绸缎庄掌柜，有举着"振兴国画"旗号要赞助的美专学生，最离谱的是上个月有个穿西装的，非说法国领事要请他画裸女。老画师摸着被拍红的门板，转身从案头裁了张洒金红纸，用镇纸压着写："诚聘门房一名，管食宿。" 第二天早上，积雪还没扫净，门槛前就排起长队。穿短打的年轻人力气大嗓门更大："俺在张家口看过三年镖局！""我在前门火车站检过票！"齐白石蹲在回廊下熬胶，听见这动静直摇头——他要的是能挡人的门神，不是招人的锣鼓。 晌午时分，老友陈师曾踩着吱嘎作响的雪进来，身后跟着个穿灰布棉袍的瘦高个儿。那人走路像量着尺寸，在离齐白石五步远的地方站定，双手交叠搁在小腹上。"这位是宫里出来的关师傅。"陈师曾掸着皮帽上的雪，"如今在广化寺后头搭伙住着。" 老太监说话时眼睛盯着青砖地："老奴不要工钱，但求一席之地。"声音轻得像是怕惊动砚台里的墨。齐白石注意到他发青的手指关节——那是在雪地里站久了冻的。画案上未干的《寒鸦图》突然滴了滴墨，老画家伸手把红纸招聘启事团成了球。 头半个月，胡同里的街坊们常看见关师傅天不亮就起来扫院子。他扫地的样子很特别，腰板挺得笔直，扫帚尖永远离地三寸，活像在御花园里伺候贵妃赏雪。有天下午，美专的王校长带着两个学生闯进来，刚喊了句"齐先生"，就看见关师傅挡在垂花门前："主子正在调朱砂，惊了色就不好了。"这话说得客气，可他那双下垂眼往人身上一扫，愣是把穿狐裘的校长冻在了原地。 齐白石在窗边偷看，差点把胡子笑歪。那天晚上他特意让厨房蒸了碗鸡蛋羹，关师傅接碗时手指直颤——老画师这才发现，老人家的指甲缝里还留着给门槛刷桐油时沾的漆。 春去秋来二十年，关师傅拦人的本事越发精进。遇上死缠烂打的，他就摸出个蓝布包："这是主子赏的仿作。"打开果然是齐白石练笔的残荷，盖着"废画三千"的闲章。有回真拦住了个日本商人，事后老画师在书房直拍大腿："那人是来买《罗汉图》的！"关师傅不慌不忙从袖管掏出合同："老奴让他把定金留下了。" 民国三十七年的重阳节，关师傅收拾包袱时，齐白石正给新画的螃蟹添爪尖。听见竹帘响动，老画师头也不抬："厨房腌的蟹黄还没好呢。"关师傅这次没应声，只是把叠得方正的棉袍放在凳子上："老奴七十有三了，昨儿个绊着了门栓。" 砚台里的墨突然起了涟漪。齐白石扯过宣纸就画，笔走龙蛇画了幅《青松图》。题款时他手有点抖："关兄啊，你这二十年挡掉的金银，够买下半座颐和园了。"老太监接过画，突然跪下来磕了个头，后脑勺的白发在阳光下像团雪。 后来胡同里的人说，齐老头又开始自己开门了。有次卖糖油饼的小贩看见他站在门口发呆，手里还攥着块发黑的抹布——那是关师傅生前常用来擦门环的。
