1931年，年过六旬的章太炎穷困潦倒，连两块钱的烟钱都掏不出。杜月笙奉上千块大洋，想求他写篇文章。章太炎断然回绝："不写！"数月后，章夫人却背着丈夫，笑吟吟地将那千块大洋收入囊中。 【消息源自：《南方日报》2013年6月14日《一代大师章太炎：捍卫传统的民族主义者》；《民国文人轶事》上海文化出版社2015年版；章太炎晚年书信及弟子回忆录《章门弟子记》中华书局2008年版】 1931年上海的冬天格外湿冷。章太炎裹着旧棉袍在书桌前呵开冻墨，笔尖刚落下就听见妻子在厨房摔了碗——米缸又见底了。这位骂过袁世凯、教出鲁迅的国学大师，此刻对着砚台里结冰的墨汁发愣：上个月当掉的怀表钱，怕是撑不到开春了。 杜月笙的汽车正碾过法租界的梧桐叶。青帮大佬摸着新做的绸缎长衫问副手："你说章先生真连煤球钱都付不起了？"三个月前他派人送去的拜帖原封不动退回来，烫金的信封上还沾着墨渍，像是老先生批注文章时顺手甩的。"读书人骨头硬。"副手递过暖炉，"不过听说他夫人最近常去当铺。" 转机出现在腊八节那天。章太炎的学生陈存仁拎着两篓黄岩蜜橘登门，刚进门就喊："师母，橘子放厨房了！"老先生从书堆里抬头："又乱花钱？"学生笑嘻嘻凑过来："杜先生送的，说是孝敬文化人。"章太炎立刻沉了脸，笔杆敲得砚台当当响："黄鼠狼拜年！" "老师您看这段。"陈存仁突然翻开《史记》，手指点着《游侠列传》，"郭解不过一介布衣，太史公倒赞他'天下无贤与不肖，知与不知，皆慕其声'。"见老师神色稍霁，他趁机递上洒金笺："杜家祠堂落成，想求您题个匾..." "竖子！"章太炎拍案而起，纸页哗啦啦飞了满地。陈存仁不慌不忙捡起稿纸："学生僭越了。不过杜家承诺分文不取，只说仰慕先生风骨。"他瞥见师母在帘子后抹眼泪，压低声音："祠堂碑文若得您墨宝，往后每月往府上送两担煤..." 半个月后，杜月笙在祠堂里摩挲着新刻的匾额笑出声："这老头真倔，非说'润笔费'三字辱没斯文。"管家递上账簿："按您吩咐，每月初八送米面油盐，都说是陈先生孝敬的。"正说着，门房跑来报告："章夫人刚退了当铺的镯子！" 开春时章太炎在演讲台上中气十足："今日讲《说文解字》！"台下新添的暖气片滋滋冒着白汽。散场后陈存仁帮他收拾讲义，突然听见老师嘀咕："杜月笙...倒是比某些官僚强些。"学生手一抖，钢笔滚到了讲台下面——那支崭新的派克金笔，笔帽上刻着杜公馆的暗记。
