1791年，除夕夜，81岁的乾隆突然下旨，让奴才们去永和宫把78岁的愉妃抬过来，敬事房小太监赶忙劝道：“太上皇，愉主子年事已高，如今已经没有她的牌子了……”话还没说完，乾隆呵斥道：“今晚，朕只要愉妃，难道你想抗旨吗？”
寒冬腊月里紫禁城飘着鹅毛大雪，乾清宫的烛火亮到后半夜。
乾隆爷裹着厚实的貂皮大氅，手里的奏折突然撂在案头，冲着门外喊了声：来人！
这位八十一岁的老皇帝哆嗦着手指头指向西边："去永和宫，把愉妃抬过来。"
太监总管后脊梁骨直冒冷汗，大着胆子提醒："主子爷，愉主儿都七十八了，敬事房早撤了绿头牌..."话没说完就被茶盏砸了个正着，乾隆爷气得胡子直抖："朕要见个人还要看绿头牌？"
永和宫西配殿的炭盆烧得正旺，愉妃娘娘正抱着手炉打盹。
自打五阿哥永琪二十五岁上没了，她这日子就过得跟庙里姑子似的。
外头传旨的动静惊得她手炉差点摔地上，老嬷嬷搀着她在铜镜前收拾，镜子里映出张布满皱纹的脸，跟当年刚进宝亲王府时那个水灵丫头早不是一个人了。
要说愉妃这辈子，真应了那句"母凭子贵"。
雍正年间选秀那会子，她阿玛只是个从五品小官，进宫就封了格格。
乾隆爷刚登基那阵子，后宫添进来好些个新人，她混了十年才熬成贵人。要不是那年冬天乾隆爷偶然翻到她牌子，指不定要在冷板凳上坐多久。
1741年三月初三，五阿哥永琪呱呱落地，这才算改了命。
要说永琪这孩子打小就机灵，六岁能背《千字文》，十岁能拉三石硬弓。
那年圆明园九州清晏殿走水，二十岁的永琪愣是冲进火场把皇阿玛背出来，这事儿后来记在《清高宗实录》卷六百七十八，白纸黑字写得明明白白。
乾隆爷为这事赏了永琪"荣"字封号，那会子满朝文武都觉着这位五阿哥八成要当太子。
可天不遂人愿，永琪二十五岁上得了附骨疽，太医院轮着班儿扎针灌药都不顶事。
愉妃娘娘在阿哥所守了三天三夜，眼看着儿子咽了气，人就跟抽了魂似的，回宫就病了大半年。
自打永琪没了，乾隆爷再没召见过愉妃。
倒不是心里没她，是实在看不得那张跟儿子七分像的脸。
这道理愉妃心里门儿清，每日除了给太后请安，就在佛堂里抄经，案头供着永琪小时候穿的虎头鞋。
话说回来，这腊月三十的深更半夜，四个小太监抬着暖轿往乾清宫赶。
愉妃裹着狐裘缩在轿子里，手指头紧紧攥着串菩提念珠。
轿帘子缝里钻进股冷风，吹得她想起五十多年前那个雪夜——那时候永琪还在襁褓里，乾隆爷下朝过来瞧孩子，顺手给她带了包松子糖。
暖轿落在乾清宫月台前，李太监搀着愉妃迈过高门槛。里头地龙烧得烫脚，乾隆爷盘腿坐在炕桌后头，跟前摆着碗凉透的参汤。
老两口四目相对，愉妃要跪下行礼，被乾隆爷摆手拦住："甭讲究那些虚礼了，坐。"
炕桌上摊着幅泛黄的画，画里头永琪穿着杏黄箭袖，正在南苑猎场挽弓。
乾隆爷手指头摩挲着画纸，哑着嗓子说："今儿翻库房找着这个，想起永琪头回射中鹿那会儿..."话没说完，外头更鼓敲了三响，老皇帝突然红了眼圈："那孩子要是还在，也该抱孙子了。"
愉妃攥着帕子没接话，眼睛盯着画上题的年款"乾隆二十五年"。
那年永琪刚满十八，猎场回来给她带了支孔雀翎，如今还收在妆奁最底层。
烛火噼啪炸了个灯花，乾隆爷絮絮叨叨说永琪小时候的糗事，说他在上书房打瞌睡被师傅罚抄书，说他第一次射箭脱靶羞得满脸通红。
说到后半夜，老皇帝忽然从炕柜里摸出个锦盒。
里头躺着对翡翠镯子，水头透得能照人。"这还是当年孝贤皇后赏你的，后来永琪出生你收起来不戴..."乾隆爷把镯子套在愉妃腕子上，冰凉的翡翠贴着皮肉，激得老太太打了个哆嗦。
五更天鸡叫头遍的时候，愉妃告退回宫。
乾隆爷站在殿门口望着暖轿走远，突然跟李太监说了句："传旨内务府，愉妃的份例按贵妃例。"
这话后来记在《清史稿·后妃列传》里头，不过那都是后话了。
转过年来开春，愉妃就病得起不来床。太医院天天往永和宫跑，参汤燕窝流水似的送进去。
乾隆爷派太监送过两回药，还特准愉妃娘家侄女进宫侍疾。
拖到五月端阳节，七十八岁的老太太在睡梦里走了，枕边搁着永琪小时候戴过的长命锁。
丧仪办得体面，乾隆爷追封她为愉贵妃，梓宫暂安在静安庄殡宫。
出殡那日，八十多岁的老皇帝站在神武门城楼上，望着送葬队伍里的杏黄引魂幡，突然想起五十多年前那个雪夜，永和宫偏殿里，二十岁的愉妃抱着襁褓哼小曲儿，窗棂上的冰花映着烛火，晃得人眼晕。
要说这帝王家的情分，真跟老百姓家不一样。乾隆爷后宫里养着多少年轻妃子，偏生到老念起个七老八十的旧人。
这里头的弯弯绕，怕不是"念旧"俩字能说清的。愉妃这辈子不争不抢，临了得了个贵妃追封，说到底还是沾了早逝儿子的光。
