抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。 抗美援朝时期的某个深夜，台湾阳明山官邸的窗帘紧掩着，蒋介石独自站在书房窗前，手中那份关于毛岸英牺牲的密电已被指腹摩挲得发皱。 窗外风雨敲打着玻璃，他想起 1949 年撤退时南京总统府的最后一场雨，同样的冰冷刺骨。 当宋美龄的脚步声消失在楼梯拐角，他才示意蒋经国走进来，台灯的光晕里，父子俩的影子在布满军事地图的墙壁上拉得很长。 "毛岸英没了。" 蒋介石的声音低沉得像磨损的留声机，指尖敲了敲密电上 "美军燃烧弹" 的字样，" 你还记得 1945 年重庆谈判时，毛润之说他儿子在苏联学机械吗？" 蒋经国望着父亲鬓角新添的白发。 想起自己 1937 年从苏联回国时，父亲让他在溪口读《孟子》的场景。 那时书桌上总摆着一碗冰糖莲子，而此刻书房里只有浓得化不开的雪茄味。 密电被推到蒋经国面前，纸页边缘还留着情报部门的红色批注。 蒋介石突然从紫檀木柜里取出个铁盒，里面装着 1947 年胡宗南攻占延安时缴获的毛主席手稿复印件，其中一页用铅笔写着 "岸英去安塞开荒" 的字样。 "你看，" 他用放大镜指着字迹，"润之让儿子跟农民一起刨地，我却让你在赣南当专员。" 窗外的雷声炸开时，蒋经国看见父亲的手在发抖，那是 1949 年后他第一次看见父亲露出这种神情。 谈话从深夜持续到凌晨，蒋介石反复提起 1936 年的西安事变，说那时就该知道毛泽东 "非池中之物"。 "我总以为他让岸英当工人、去朝鲜，是做给百姓看的姿态，" 他突然抓起桌上的地球仪，指向朝鲜半岛的位置，"直到听说岸英的遗体留在了那边。 换作是你，我绝不让你去前线。" 蒋经国想起 1950 年自己去舟山群岛督战时，父亲曾派侍卫长寸步不离，此刻才明白那份 "保护" 背后的私心。 天快亮时，蒋介石从保险柜里拿出一本泛黄的日记，1937 年的某页写着 "毛此人不足为惧"，旁边用红笔打了个叉。" 当年我看不起他没进过军校，觉得他的兵法都是野路子，" 他合上日记，指节敲在 "五年反攻大陆" 的旧标语上。 "可你看，他儿子能跟普通士兵一起死在战场上，我的儿子却在台湾坐办公室。" 蒋经国注意到父亲说这话时，目光落在墙上挂着的孙中山画像上，画像下方的 "天下为公" 匾额，此刻显得格外刺眼。 当第一缕晨光透进窗缝，蒋介石突然起身走到蒋经国面前，像 1949 年撤退时那样拍了拍他的肩膀，只是这次力道轻了许多。 "你要好好的，" 他重复着这句话，却没像往常那样叮嘱 "保住蒋家天下"，而是从抽屉里拿出张毛岸英在苏联的旧照片。 那是中统早年搜集的资料，照片上的年轻人穿着工装，笑容里有种蒋经国从未在国民党官二代脸上见过的坦荡。 "润之把儿子当人民的战士，我却把你当王朝的继承人，" 蒋介石将照片推过去，" 当年在重庆，他请我吃辣子鸡，说 ' 岸英在苏联学会了吃面包，回国得先学会吃辣子 '，我只当是客套话。" 蒋经国看着照片上毛岸英磨出茧子的双手，想起自己在赣南时，父亲特意让人送来的进口皮鞋 。 原来从那时起，两种不同的育人方式，早已预示了两种不同的命运。 后来蒋经国在日记里写道，那天清晨父亲对着毛岸英的照片看了很久，雪茄灰掉在办公桌上都没察觉。 而蒋介石在谈话结束后，独自去了官邸的小 教堂，在十字架前站了许久。 侍从官说，他出来时眼睛是红的，喃喃自语着 "得民心者得天下"—— 这句话他说了一辈子，直到毛岸英的牺牲，才真正懂得其中的分量。 就像他晚年在回忆录里写的那样："我输就输在，总把儿子当成政治筹码，而润之把儿子当成了人民的一部分。" 参考来源：毛泽东VS蒋介石的“家与国”，人民日报出版社
