1955年，北京一场秘密逮捕行动正在北京饭店悄然展开。被逮捕的不是别人，正是中共地下工作的元老级人物潘汉年。
1955 年，北京饭店 307 房间的台灯突然熄灭，阴影里的潘汉年刚把写满字的信纸折成方块，门就被推开了。
罗瑞卿的身影堵住走廊的光，这位公安部部长手里捏着的逮捕令，边角已经被汗水浸得发皱。
“汉年同志，” 他的声音比平时低了八度，“中央决定，对你实行隔离审查。”
潘汉年抬起头，眼镜片后的眼睛映着窗外的槐树叶 ——1943 年上海的那个夜晚，李士群也是这样突然出现在他的寓所，说 “汪精卫想跟中共的人见一面”。
那夜的沪西别墅，檀香和雪茄的味道混在一起。潘汉年看着汪精卫手指间的翡翠戒指，听他说 “和平运动需要第三方见证”。
突然想起延安窑洞的油灯下，毛泽东给他布置任务时说的 “地下工作，每一步都要踩实”。
他当时没接话，只是端起茶杯，茶盖碰到杯沿的脆响，像极了后来在南京梅园新村，周恩来敲他办公桌的声音：“汉年，任何时候都不能脱离组织。”
可 1943 年的他，被李士群那句 “这是临机专断的机会” 说动了 —— 作为华中局情报部长，他手里的 “专断权”，是用无数同志的鲜血换来的信任。
1955 年的陈毅在电话里听到 “潘汉年见了汪精卫” 时，手里的钢笔掉在文件上，墨汁晕开，像个黑色的惊叹号。
他冲进北京饭店时，潘汉年正把那封坦白信往信封里塞，信纸边缘还留着 1943 年的记忆：
李士群塞给他的金条，被他扔在桌上；汪精卫秘书递来的合作协议，他当场撕了。
“你怎么现在才说！” 陈毅的声音发颤，潘汉年却笑了，那笑容里有十二年的重负，“高饶的事出来，我知道不能再瞒了。”
他没说的是，这十二年里，每次见到毛泽东，他都想把这事说出来，可话到嘴边，总被 “万一” 两个字堵回去。
万一组织不信他只是去试探呢？万一这会成为敌人攻击党的把柄呢？
秦城监狱的铁窗，把 1960 年的月光切成碎片。潘汉年在纸上写 “我的情报生涯”，写到 1937 年在上海跟杜月笙谈判，写到 1949 年策反国民党海军，笔尖突然顿住。
隔壁牢房的看守在哼《东方红》，他想起 1945 年陪毛泽东去重庆，在红岩村见到的那盆兰花，现在应该还在吧？
他给中央写过七封申诉信，每封都提到 1943 年那次见面的细节：“我问汪精卫，你不怕历史审判吗？他说，我在走捷径。”
可这些细节，在 “隐瞒十二年” 这个事实面前，都显得苍白。
1977 年的湖南茶场，潘汉年咳得直不起腰，手里还攥着本磨破的《孙子兵法》。
看守说 “北京来人了”，他以为是平反的通知，结果是让他在新的 “认罪书” 上签字。
他把笔推开，看着窗外的茶树：“我做过的事，对的错的，都认。但内奸两个字，我死也不签。”
这年冬天，他去世的消息传到北京，当年跟他在上海滩接头的老战友，正被下放到农场，听到消息时，手里的锄头掉在地上，冻土被砸出个坑。
1982 年的平反文件送到潘汉年女儿手里时，她正在整理父亲的遗物，发现那本《孙子兵法》里夹着张纸条，是 1943 年的笔记：“情报工作，七分真三分假，但对党必须全真。”
文件里那句 “潘汉年同志是伟大的共产主义战士”，让她想起小时候父亲带她去外滩，指着黄浦江说：“这里的船，有的去光明，有的去黑暗，爸爸要把去黑暗的船引回来。”
如今的北京饭店 307 房间，成了党史教育的参观点。墙上挂着潘汉年的照片，左边是他在 1938 年的样子，西装革履，眼神锐利；右边是 1975 年在茶场，白发苍苍，却依旧挺直腰杆。
讲解员会说：“这个在秘密战线奋战三十年的战士，最终栽在了对组织的不够坦诚上。”
但照片里的潘汉年，嘴角似乎还带着当年跟李士群周旋时的冷笑 —— 那是情报人员独有的表情，一半是勇敢，一半是无奈。
历史有时候像间密室，潘汉年在 1943 年推开的那扇门，直到 1982 年才被重新打开。
密室里的尘埃，有他未说出口的苦衷，有组织当时的疑虑，更有那个特殊年代的复杂印记。
现在的参观者走过 307 房间，总会在书桌前驻足，想象那个折信纸的夜晚，一个老共产党员的忠诚与挣扎，如何被时光酿成了一杯苦涩的酒，让后来者慢慢品味。
