我是上门女婿今天被岳母打了一耳光后，我带着2岁的孩子回到老家的第8天，我接到妻子的电话，说是很想我也很想孩子，让我回去。电话那头的呼吸声很重，混着女儿咿咿呀呀的哭闹。我捏着听筒走到院子里，老槐树的枝桠把月光割得支离破碎，像极了岳母甩来那一巴掌时，妻子别过去的侧脸。 “爸在堂屋给娃削木头小马呢。”我对着话筒说，指尖无意识摩挲着裤缝——那里还留着离开那天，岳母推搡时沾的墙灰。 第八天了。头三天我妈总往厨房躲，煮面条时锅铲响得震天，却在夜里悄悄往娃枕头底下塞红包；第四天村里张叔来送菜，蹲在门槛上抽了袋烟，说“上门女婿不是卖身为奴，可日子也不是赌一口气”；昨天娃指着墙上婚纱照，奶声奶气喊“妈妈”，我才发现照片里妻子笑起来时，眼角和我妈年轻时一模一样。 “妈她……”妻子突然哽咽，“那天你走后，她把自己关在房里，对着你爸的遗像哭了半宿。说不该因为你没同意把老房过户给小舅，就动手……” 风卷着纸钱灰从院外飘过，今天是岳父的忌日。去年这时我在城里打工，妻子挺着孕肚跟我视频，说爸总在村口盼我回家，手里攥着给娃编的虎头鞋。 “你看窗户外。”妻子突然说。我掀开窗帘，看见村口路灯下停着辆熟悉的电动车，妻子裹着我那件旧棉袄，怀里抱着个鼓鼓囊囊的包袱，旁边站着的岳母，手里拎着我爱吃的腌萝卜，佝偻的背影在月光里晃得人心头发酸。 娃突然挣脱我妈的手，跌跌撞撞冲向门口，嘴里喊着“姥姥”。我这才想起，那天岳母打我时，这小丫头正举着块糖往姥姥嘴里塞。 有些账算不清，有些气熬不过夜。就像此刻我接过岳母递来的包袱，摸到里面硬邦邦的，打开一看，是岳父生前常坐的藤椅，边角用布缝补得整整齐齐。
