1951年，朝鲜战场，1新兵正擦大炮，突然瞅见，敌军阵地有顶奇怪的帐篷。他咬牙跺脚，装上炮弹，冲着帐篷来了一发！只听“砰”一声，瞬间地动山摇！他顿时目瞪口呆：“动静这么大？” 张典文这个小伙子，出生在湖南临湘一个穷苦村子，1936年那会儿，家里父母早早没了，他从小就得自己讨生活，捡破烂换饭吃。抗日那几年，日军过来把村子祸害得不成样，好多亲戚没了命，他亲眼瞧着房子烧光，乡亲们到处逃窜。那时候他还小，可仇恨就这么种下了根。1950年，朝鲜那边打起来，村里贴出征兵的告示，他一看就激动了，跑去报名点磨了好几天。人家说他年纪太小，才14岁，不行，他就死缠烂打，最后给同意了。入伍后，他先在国内训了几个月，学站姿、跑步、基本操作啥的，成绩还挺拔尖，就给选去朝鲜战场。1951年5月，部队过鸭绿江，他分到47军140师419团1营机炮连的反坦克炮排。那时候他15岁，新兵一个，主要干些杂活，搬炮件、擦装备，还没上过真战场。班长苏清义带他，教他怎么摆炮架、认弹药，他天天跟在后头学，日子过得紧巴巴的，但总想着有机会得给敌人来点狠的。 战场上这种事，说起来简单，做起来可没那么容易。张典文那天早上在擦无后坐力炮，炮管上油污厚厚一层，他用布使劲抹，边抹边抬头瞄对面敌阵。敌军那边阵地挖得深，沙袋堆得高，中间冒出个怪帐篷，形状鼓鼓的，不像住人的，士兵老进进出出。他一看就来气，想到家乡那些事，脚在地上跺了两下，赶紧抓弹药塞炮膛，对准就打了出去。炮弹飞过去，砸在那帐篷上，炸开后动静大得吓人，整个地都晃了，敌阵那边火光冲天，接连爆响，像放炮仗一样。志愿军这边的人全懵了，排长连长赶紧问咋回事儿，本来两边对峙着，没命令不能动，这下阵地位置全露了。张典文站在炮边上，看着烟尘滚滚，嘴巴张着说不出话来。他知道这炮平时打出去没这么大反应，肯定是砸中了啥要紧东西，可违反纪律这事儿大了去了。战友们跑过来，脸上全写着惊诧，有人还赶紧趴下防碎片。 这种意外在战场上不是头一回了，但张典文这下子捅的娄子不小。无后坐力炮的穿甲弹，本来是打坦克装甲的，威力有限，可这次炸得敌阵乱套，说明那帐篷里头藏着弹药库啥的。美军那边士兵四处跑，东西散一地，损失肯定不轻。志愿军阵地这边，指挥员们电话打个不停，查到底谁干的。排长和班长冲过来，脸黑得像锅底，骂他不听令，浪费弹药，还说这下大家伙儿都得跟着遭殃。班长苏清义平时教他多，觉得自己没带好兵，赶紧认错。张典文低着头，脸红透了，手还扶着炮架。连长王进金也来了，气得直摇头，说弹药多金贵，一发就这么没了，还得考虑上法庭啥的。部队里头纪律严，最忌讳自作主张，年纪小不是借口，穿上军装就得担责。 教导员苏福顺过来一看情况，瞅了张典文一眼，就说这小子运气好，一炮砸中美军弹药库，立了大功。大家伙儿听了这话，全愣住了，本来以为要挨罚，结果翻转了。张典文自己也迷糊了，赶紧问班长是不是听岔了。班长点点头，但提醒他，过程不对结果再好也得认错。教导员也说，战场上命令第一，不能乱来，不过还是表扬了他准头不错。这事儿让张典文明白，炮兵岗位虽不冲前线，但作用大着呢。美军那边被炸得头疼，弹药没了，士气低落，志愿军这边倒精神了点儿。可战争靠的不光是运气，严守纪律才能打赢。张典文从这学到教训，以后训练更认真，慢慢成了合格战士。
