1977年，女知青李雪梅准备参加高考，却被丈夫下了安眠药，最终错过考试。李雪梅醒过来后绝望的指着丈夫喊道：“你的自私毁了我一辈子！”随后含恨吞下整瓶安眠药...... 李雪梅19岁时从上海来到东北长白山区，跟一群知青一起适应乡村生活。那里冬天特别冷，雪下得大，集体户里大家挤着住，日子过得紧巴巴。她遇上当地村会计的儿子李大海，这人一开始帮她干活，帮她包扎手上起的泡。后来冬天她发高烧，李大海背她去卫生所，守了好几天。开春他们结婚，住进生产队给的半间房。李大海修了炕，糊了窗，她把课本锁在箱底，过起农家日子。这段婚姻从帮忙开始，到结婚定下来，看起来是乡村常见的结合方式，但也埋下后来问题的种子。 知青下乡那几年，很多像李雪梅这样的城市姑娘适应了乡村，但心里总想着回城机会。1974年她下乡，三年后高考恢复，这对她来说是个转机。她是高中生，基础还在，听到广播后赶紧翻出书本复习。村里人开始议论，说她要是考上就飞走了。李大海听着这些话，晚上睡不着，盯着墙上的照片出神。他是本地人，离不开土地，怕媳妇走掉丢了家。知青婚姻常见这种城乡拉扯，一方想回城，一方想留人，矛盾就这样积累起来。 高考前夜，李雪梅把准考证放好，复习到灯油烧干。李大海端来一碗面，里面放了从医生那要来的安眠药。她吃完睡过去，第二天醒来已经晚了。错过考试这事直接砸碎她的计划，她抓着准考证，手表指针告诉她一切都完了。丈夫的这个举动源于怕失去媳妇，但结果把她推向绝路。知青时代不少人面临类似选择，考试是回城钥匙，可家庭拖累让很多人止步。 李雪梅醒来发现时间过了，丈夫承认是自己放的药。她指着他喊出那句自私的话，然后抓起药瓶全吞了。医生赶来时已经晚了，房里腊肉还滴油。李大海抱着她，看到口袋里的纸条，上面抄着复旦招生简章，还有算式和一句话，等考上接他去看外滩轮船。这张纸显示她没忘丈夫，但梦想断了，一切就结束了。故事到这停住，留下的教训是婚姻里的自私能毁掉两条命。
