1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她擦干眼泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面！”谁知，于文娟到家后没多久，母亲却大喊说：“你给我出去，以后不许进家门。 于文娟出生在济南一个普通工人家庭，从小日子过得平平常常。父母都是厂里职工，父亲每天上班，母亲管家带孩子。她上学时候，学校生活简单，课余帮家里干活。70年代初，她响应号召下乡当知青，去了山东省王楼村。那地方是农村，田地多，她每天干农活，适应起来挺辛苦。王胜利是村里本地人，从小在田里长大，帮家里种地收庄稼。他力气大，干活麻利，常分担重活。两人因为劳动接触多，慢慢熟悉起来。于文娟插秧时候，他有时递工具，两人就这样认识了。时间长了，他们关系近了些。王胜利帮她修房子，教她村里的事。1977年，于文娟发现自己怀孕了，这事让她措手不及。那年头，政策允许部分知青返城，她决定回济南。 返城火车启动，王胜利在站台追赶。于文娟从窗口看到他跑得上气不接下气。她擦眼泪，喊出那句话，火车拉远了距离。到了济南，她回家见父母。母亲一看她样子，就问是怎么回事。她说起王胜利，母亲脸拉下来，当场发火，把她往门外推。父亲抽烟没吭声。于文娟被赶出门，在街上转悠几天，想着肚子里的孩子。她不想让家里丢人，但也舍不得打掉。最后，她选择回王楼村去生孩子。买了票，又坐火车回去。路上她想着以后的日子。 回到村里，于文娟借住在老乡家。她没说实情，就说自己是外地打工的。找村医帮忙，瞒着生下孩子。过程疼得厉害，但孩子出生哭声响亮。消息很快就传回济南，亲戚朋友议论开了。母亲气病了，躺床上好几天。父亲照顾她，没多说。王胜利知道后，赶紧来找于文娟。看到孩子平安，他握住她的手。一个月后，他们在村里简单办了婚事，没请客，就登记一下。从那开始，两人一起过日子。 婚后生活挺苦，王胜利每天早起下地，干到天黑。于文娟在家带孩子，做饭洗衣。住的土坯房，条件差，冬天冷夏天热。他们互相帮衬，孩子一点点长大。先是会爬，后来学走路。家里添了点小乐趣。80年代，改革开放政策变了，知青能回城。他们带孩子回济南。起初，别人看他们的眼光有点怪，但他们过自己的日子。母亲后来接受了孩子，当奶奶了。现在，于文娟和王胜利在济南老楼住着，日子稳当。孩子长大，当了工程师。他们回想过去那段事，觉得值了。 于文娟下乡那些年，农村生活让她从城市女孩变成能吃苦的人。王胜利是本地农民，娶了她后，家庭责任重了。他们没大富大贵，就靠双手过日子。怀孕那事，在当时社会风气下，是大忌。母亲反应激烈，也因为时代规矩严。返城政策给了机会，但个人选择带来麻烦。于文娟决定生孩子，体现了她对感情的坚持。王胜利追火车那一下，显示他不舍得。回家被赶出门，反映家庭压力大。她回村生子，瞒身份，过程瞒着很多人。消息传开，济南那边闹腾一阵。母亲病了，亲戚说三道四。但他们没退缩，结了婚，踏实过日子。 孩子出生后，王胜利多干活养家。于文娟管家，教孩子识字。村里条件有限，他们省吃俭用。改革开放后，回城容易了点。他们收拾东西，带孩子走。济南老家，父母年纪大了，慢慢和解。孩子上学，成绩好，长大工作稳定。于文娟和王胜利现在退休，偶尔聊起当年事。感情经得起考验，孩子是他们骄傲。这故事说的是普通人面对选择时，怎么一步步走过来。没啥惊天动地，就接地气的日子。 知青时代，很多城市青年去农村，经历类似事。于文娟是其中一个，返城时纠结多。恋人追火车，回家被赶，这些事在当时不算少见。母亲态度硬，因为担心名声。于文娟选择回村，体现了责任感。王胜利支持她，两人共同面对。婚后苦日子，靠互助熬过去。回城后，适应城市，孩子教育好。现在看，这段经历让他们家庭稳固。没美化谁，每个人有自己的立场和难处。故事真实，就从生活里来。
