1940年代末，北京大学数学系出了张超难的代数试卷。全系平均分不到20分，物理系有个学生却考了满分。消息传开，数学系的教授们都跑来看，这人是谁。
这个学生叫于敏，物理系的。他的导师张宗燧看完卷子，跟人说自己教了一辈子书，没见过这么聪明的学生
于敏1926年生在河北宁河，家里条件一般。12岁那年他差点被日本军车撞死，从此记住了做亡国奴的滋味。1944年考上北大工学院，结果父亲失业交不起学费，靠同学家长资助才上了学。
寒暑假别人回家，于敏没钱买车票，就留在学校。夏天热得受不了，他就爬到景山顶上，那里有风，能凉快点。冬天冷，他就裹着旧大衣，借着路灯的光看书。
1951年国家成立近代物理研究所，彭桓武把于敏招了进来。当时所里的人大多有留学背景，于敏是个例外，从来没出过国。但他自学能力强，看文献看得快，很快就写出了几篇重要论文。
1957年日本物理学家朝永振一郎来中国访问，见到于敏后很惊讶。他没想到没出过国的中国学者，能做出这么高水平的研究。从那以后，于敏就有了个外号叫“国产土专家1号”。
1961年冬天，钱三强找于敏谈话。说国家要搞氢弹，需要他去做这个研究，但得隐姓埋名，家人都不能说。于敏想了想，说那就干吧。
当时中国对氢弹一无所知，美国苏联技术封锁得严严实实。于敏带着团队去上海，开始了“百日会战”。国内只有一台5万次的计算机，95%的时间还得用来算原子弹，他们就用算盘。
于敏每天埋在一堆数据里，靠物理直觉找规律。别人看着像天书的数字，他能看出门道。经过无数次推算，他提出了一个独特的氢弹构型。
1967年6月17日，罗布泊。一声巨响，蘑菇云升上天空。中国第一颗氢弹爆炸成功。从原子弹到氢弹，美国用了7年多，苏联用了6年多，中国只用了2年8个月。
更重要的是，中国的氢弹一开始就实现了小型化。这个“于敏构型”让外国专家很吃惊，因为他们都是先做大的，再慢慢改小。中国直接跳过了那个阶段。
这份荣耀背后是30年的隐姓埋名，于敏常年待在西北戈壁滩，吃的馒头掺着沙子，喝的水又苦又碱。冬天零下三十度，他还在外面工作，三次累到休克差点死了。
1986年，于敏去医院看邓稼先。邓稼先得了直肠癌晚期，两个人在病房里写了份建议书，说中国必须赶在1996年全球禁止核试验之前，完成几个关键试验。不然以后就没机会了。
2014年，89岁的于敏坐着轮椅去领国家最高科技奖。他头发已经白了，人也瘦了，但说话还是很坚定。他说一切都是为了国家需要，没什么好讲的。
于敏的妻子孙玉芹2012年去世，他晚年最愧疚的就是这个，常常翻着妻子的照片掉眼泪。他长年在外，家里的事全是妻子一个人扛，孩子也是她带大的。
有人问于敏后不后悔，他说不后悔。他说自己赞成全世界禁止核武器，但中国不能没有。中华民族不欺负人，但也绝不能被人欺负。
于敏从来不把自己当英雄，别人夸他是天才，他说只是运气好，正好国家需要。他92岁还坐轮椅去开会，讨论核武器的事。有人劝他休息，他说还能干就多干点。
于敏一生没出过国，也没留过学。他的所有知识都是自学的，所有成就都是在国内完成的。这让很多人意外，原来不出国也能做出世界级的成果。
从1961年接受任务，到1988年公开身份，于敏隐姓埋名了将近30年。这30年里他的名字不能出现在任何论文上，不能接受任何采访，连家人都不知道他在做什么。
现在回头看，于敏那一代人确实不容易。他们放弃了个人的名利，放弃了正常的家庭生活，就为了给国家造出核武器。这些人大多默默无闻，直到很多年后才被人知道。
于敏2019年去世，享年93岁。他走的时候很安详，没有什么遗憾。他这辈子想做的事都做了，该尽的责任都尽了。
有人说于敏是天才，有人说他是英雄。其实他就是个普通人，只是在国家需要的时候站了出来。他用一辈子的时间，做了一件对国家很重要的事。这就够了。
信源：澎湃新闻《30年“隐身”为国铸氢盾的“国产土专家1号”，于敏》
科技日报《于敏与氢弹构型》
评论列表