81 年我女同学高考落榜，回高一复读两年，后来考上医学院，现在成了三甲医院的心脑血管专家，还是硕导。 那时候高考金贵得很，落榜基本就意味着跟 “铁饭碗” 没关系了。她落榜那天，背着书包从县城考点回来，刚进村子就听见有人嚼舌根，说 “女孩子家读那么多书没用，早晚得嫁人，这钱算是白花了”。她爹妈也愁，晚上坐在炕头跟她商量，说邻村有家织布厂招人，一个月能挣十二块，不如先去上班，以后再找个好人家。她没应声，把自己关在小屋里，对着墙上贴的 “高考倒计时” 纸条掉眼泪，第二天一早红着眼睛跟爹妈说：“我想再读两年，从高一重新念，肯定能考上。” 爹妈拗不过她，只能找校长说情。校长一开始不同意，说复读生名额紧，而且她要从高一读，比同班同学大两岁，怕影响其他学生。她就每天放学堵在校长办公室门口，帮着打扫卫生、整理教案，校长看她实在执着，最后松了口。进了教室，确实有人背后议论，说 “老姑娘还来跟我们抢名额”，她假装没听见，把所有时间都砸在学习上。那时候没有辅导资料，她就把课本上的知识点抄在小本子上，走路、吃饭都拿着看；数学不好，就每天放学留在教室，用粉笔在黑板上反复算题，直到天黑得看不见才回家。 第一年复读，她模拟考成绩总在分数线边缘晃，爹妈又开始劝她放弃，说 “实在不行就去织布厂，咱不遭这罪了”。她没听，反而更拼了。冬天教室里没有炉子，她就揣个热水袋，手冻得握不住笔，就搓搓手接着写；夏天蚊子多，她就在灯下放盆肥皂水，一边赶蚊子一边背单词。有次她得了重感冒，发烧到 39 度，还是硬撑着去考试，结果成绩掉了一大截，班主任找她谈话，说 “要不咱把目标放低点儿，考个师专也行”，她摇头说 “我就想考医学院，想当医生”。 第二年，她遇到个好老师 —— 教生物的李老师。李老师知道她想考医学院，就把自己珍藏的解剖学笔记借她看，还利用周末给她补生物课。有次讲心脏结构，李老师怕她听不懂，特意用硬纸板做了个心脏模型，一点点指给她看 “这是左心室，这是主动脉，血液从这儿流出去”。她记在心里，晚上回家就照着模型画，画了几十张，直到闭着眼睛都能说出心脏的每一个部位。高考前最后一次模拟考，她考了全班第三，超过医学院分数线二十分，校长在全校大会上表扬她，说 “这就是不服输的劲头”。 考上医学院那天，她拿着通知书在村口哭了半天，那些曾经议论她的人，现在都凑过来夸 “这孩子有出息”。医学院的课比高中还难，解剖课第一次见尸体，她吓得腿软，可一想到自己要当医生，就咬着牙跟着老师学，晚上还去解剖室复习，把每个器官的位置、功能背得滚瓜烂熟。实习的时候分到心内科，带教老师特别严，有次一个病人突发心梗，她没及时判断出来，被老师骂了一顿：“你多耽误一秒，病人就多一分危险！” 从那以后，她每天下班都留在科室，把当天的病例整理出来，对着教材琢磨，遇到不懂的就记在本子上，第二天问老师，不到半年就能独立处理常见的心血管急症了。 工作后她被分到市里的三甲医院，一开始在普通科室，后来因为对心脑血管疾病研究深入，调到了心脑血管科。有一年来了个八十岁的老爷子，同时有高血压、糖尿病，还突发了脑梗塞，手术风险极高，科里的老医生都不敢接。她翻了一晚上国内外文献，又跟麻醉科、重症科的医生反复讨论，制定了详细的手术方案。手术做了六个小时，她从手术室出来时，后背的手术服全湿透了，家属冲过来给她磕头，说 “医生，您救了我爸的命”。这台手术让她在医院出了名，后来又接了好几个疑难病例，都成功了，慢慢成了科里的专家，还开始带硕士研究生。 她带学生特别负责，学生第一次上手术台紧张，她就站在旁边指导，说 “别怕，按平时练的来，我在这儿呢”；学生写论文遇到瓶颈，她就陪着一起查资料，帮着改框架。有个学生后来也成了心脑血管科的骨干，逢人就说 “我老师当年教我的，不只是医术，还有不服输的劲儿”。现在她快六十了，还没退休，每周出门诊，有时候病人多，中午都顾不上吃饭，同事劝她歇会儿，她说 “病人来一趟不容易，多帮一个是一个”。前阵子我去医院看朋友，还碰到她，穿着白大褂，头发里有几根白丝，正跟年轻医生讨论病例，旁边的病人围着她，眼里全是信任。想起当年她在村口哭着说要复读的样子，真觉得这一路的苦，都化成了值得 —— 她不仅圆了自己的梦，还救了无数人的命。