“伏龙”单兵水下攻击系统：日军如何躲在海底，用竹竿绑炸药“捅”美国军舰？ 说起二战末期的日本海军，那真是走投无路了。太平洋战场上，美军步步紧逼，日本舰队早被打散架，剩下的飞机和船只也多半趴窝。1945年初，日本本土周边海域全被美军B-29轰炸机扔下的磁性水雷堵得死死的，航道封锁得像铁桶一样。日军扫雷船不够用，就琢磨着人工上阵。海军部下令搞一套单人潜水装备，能让人水下待久点，拆那些水雷。没想到，这套东西后来直接改道，成了针对美军登陆舰的拼命玩意儿。 这套装备叫“伏龙”单兵水下攻击系统，英文里头译成Fukuryu，意思是“伏龙”，听着挺诗意，其实就是一套自杀式水下攻击工具。开发时间短得惊人，从1945年2月提需求，到3月就搞出原型。起初设计是排雷用的，潜水员戴着简易呼吸器，下到5到7米深的水里，拆雷头。日军工业那时已经瘫痪一半，材料短缺，技术也跟不上，只能用橡胶和帆布拼凑潜水服，背上压缩氧气瓶，胸口挂个盒子装氢氧化钠吸二氧化碳。总重58公斤，还得腰间绑9公斤铅块压底，免得浮起来。 战局急转直下，美军海军直扑日本近海，水雷威胁小了，登陆舰艇成了头号敌人。日军高层一看，干脆把排雷装备升级成进攻武器。4月提出海底自杀战术，5月底正式命名“伏龙”，组起特攻队。作战思路简单粗暴：潜水员蹲海底，等美军登陆艇过来，握着5米长竹竿，竿头绑15公斤炸药的五式水雷，机械引信一碰就爆。戳中船底，炸个窟窿，一人换一舰，算盘打得响。可这竹竿是现成货，五式水雷却卡壳了，计划一万枚，到投降只造出400枚假货练手。 部队来源是海军飞行预科生，那些十八九岁的学生，本来练飞机起降，现在转行学潜水。计划招6000人，分成小队：6人一组，5组一排，5排加维修排一连，3连一营，大概650人。布防时三排人交错，排间50米，人间60米，每片滩头20米一个，密得像钉子钉海底。最初想建海底混凝土堡垒藏人，躲爆炸，还存雷，可战事紧，经费少，堡垒一个没盖成。供氧也闹笑话，先是母船拉管子喂氧，美军一炮轰船，全队憋死。后来改背氧瓶，可工业烂摊子，潜水服漏水，氢氧化钠遇海水发热变碱液，吸一口肺就烧烂。训练中死几十人，二氧化碳中毒、装备爆裂，啥都有。 这套系统听着玄乎，其实漏洞百出。美军登陆艇吃水浅，速度快，10节以上，海底暗流一冲，人就歪了。戳不准，还得防美军深水炸弹和炮火清场。日军自己也知道风险大，但高层不管，硬推。横须贺、佐世保那些基地，学生们背着装备下水练，事故一堆。6月土浦基地被B-29炸，训练中的281人没了半拉，还没出海就减员。7月18日，军令部发[机密第525号]令，急令整备开赴前线，可装备不全，水雷没影，竹竿倒是管够。 “伏龙”不是孤例，日本那时自杀武器满天飞。神风特攻队飞机撞舰，回天鱼雷人操潜艇，震洋快艇冲滩，全是“一人一舰”换命。伏龙更绝，单兵水下，隐蔽性强，但实战零蛋。历史上，它只在帕劳群岛试过两次水。1945年1月8日，潜水员袭美军登陆艇LCI（G）-404，戳中但没沉船，人全挂。2月10日，又试测量船USS Hydrographer，夜袭失败，美军守船手用机枪扫，啥也没捞着。美军记录里，这是日本蛙人用竹竿雷的早期尝试，效果一般。 为啥日军非得这么干？根子在本土决战计划“决号作战”。美军Operation Downfall分两步，先11月登陆九州，后春攻本州。日本大本营喊“一亿玉碎”，全民上阵，150万陆军新编，武器短缺，步枪只够50%，机枪23%。海军剩点家底，全押特攻。伏龙是内层防御，外头是水雷和岸炮，潜水员蹲浅滩，夜里冒头戳船。计划完美，现实残酷。工业透支，潜水服气密差，氧瓶阀门松，训练死人多。美军情报早摸清，潜艇和飞机巡逻，雷达一扫，母船管子就暴露。 投降前，生产1000多套潜水服，订单8000套，水雷400假的。训练1200人，死于事故的不少。8月6日广岛原子弹，9日长崎，15日广播投降。伏龙队正排队检查竹竿，命令一下，全停。那些预科生脱装备，堆仓库烧掉。山中峰太郎大佐扔刀海里，有马正文早1944年特攻死。装备被美军收走，竹竿碎片进博物馆。靖国神社展几件遗物，弯竿、裂面罩，标签写“伏龙”。 这事儿搁今天看，荒唐透顶。日本军国主义那股子疯劲，逼出一堆奇葩发明。伏龙没上战场，算那些学生走运，不然海底竹竿捅钢铁，纯送死。战后，美军审日军文件，笑称“蹲坑侠”，但也警醒：侵略者到这份上，啥歪招都出。和平来之不易，日本反思军国主义，亚洲各国更得记牢。二战结束80年，历史书上这些细节提醒人，战争没赢家，只剩教训。伏龙那套，技术低，代价高，证明绝望时，人脑子容易短路。幸好没真打，不然太平洋滩头得多添血债。