最要命的，不是夜里生病没人递水，也不是灯泡坏了得自己踩着凳子换。 这些事，咬咬牙都能过去。 真正让人崩溃的是，你发现，家还在，但你成了一个“租客”。 房子里所有东西都和你有关，但又好像都和你没关系了。 你把它收拾得干干净净，一尘不染，可它就是没有温度。冷冰冰的，像个装修精致的样板间，你是那个负责维护的物业。 你遇到一件特别好笑的事，拿起手机，翻遍了通讯录，最后还是默默锁了屏。 因为你知道，那个能get到你所有笑点的人，不在了。 你心里憋了一肚子委屈，想找个人骂骂咧咧吐槽一顿。 可话到嘴边，又咽了回去。 因为那个能听懂你所有潜台词，明白你“言外之意”的人，也走了。 从此，你所有的梗，都成了只有自己懂的哑谜。 你所有的情绪，都成了无人签收的快递。 别人都劝你，要走出来，要往前看。 他们不懂。 这不是走不出来，是你的一部分，永远留在了过去。 你不是缺个过日子的人。 你是缺了那个……能让你觉得“回家了”的人。