75次求救信号！在公海上疯狂呼叫却没人敢应答，这事儿你敢信？一艘油轮被美军围得水泄不通，船员们把求救键按到发烫，每一次信号都带着绝望，却只能听到海浪的回声。 这艘叫“贝拉1号”的油轮，本想空载去委内瑞拉装原油，没成想撞上美军的封锁网。12月中旬特朗普下了封锁令，美军直接出动航母级兵力，把加勒比海周边变成了自己的“地盘”。 船长急中生智往公海逃，以为能靠国际规则保命。谁知道美军紧追不舍，把公海当成了自家后花园。船员们轮着班守无线电，从“请求无害通过”到“物资快耗尽”，英语西班牙语换着说，求救次数一路飙到75次。 船上的淡水和食物撑不了几天，部分船员已经出现不适。更揪心的是，周边船只怕得罪美军，就算收到信号也不敢靠近。他们不是孤例，短短十天里，已有三艘涉委油轮遭美军处理，有的被强行扣押，有的被特种兵登船。 美军说油轮是“无国籍船”，涉嫌违规运输，可连合法扣押令都拿不出来。这事儿已经惹了众怒，委内瑞拉骂是“海盗行为”，巴西总统直言会开危险先例。 截至现在，“贝拉1号”还在海上飘着。75次求救，每一次都是对霸权的质问。公海不是谁的私人领地，拿船员的性命当筹码，这种行径注定遭全世界谴责。