我和丈夫都是体制内人员，我们从来不在乎孩子成绩，因为我们知道，哪怕孩子以后考上清华北大，大概率也是一普通人，我从小到大读的都是名校，身边的同学几乎都是所谓的 “人才”，可大部分毕业也都很平凡，也只是找一个工作养家糊口，在大街上泯然于众人。 上周五傍晚我去接小宇，他背着书包慢吞吞蹭过来，校服袖口沾着块黑印子，平时蹦蹦跳跳的人，今天头埋得快碰到胸口。我刚想问他是不是挨老师批评了，他突然把书包往我怀里一塞，转身就往操场跑，书包拉链没拉好，露出半张卷边的数学试卷，红笔写的“72”像个小疙瘩，硌得我手生疼。 我追过去时，他正蹲在篮球架下揪草，眼泪吧嗒吧嗒砸在水泥地上，洇出一小片深色。“妈知道你考得不好，”我挨着他坐下，把他冰凉的手揣进我兜里，“可咱班那个总考第一的林林，上次运动会跑八百米，跑到一半就哭着退赛了，你还把自己的水给他喝呢，对不对？”他抽噎着点头，鼻涕泡都冒出来了：“可是……可是李浩然说我是‘数学笨蛋’，还说我爸妈是体制内的，才不用学习。” 我心里像被针扎了下，刚想开口，他突然从兜里掏出个皱巴巴的纸团，展开来是张画，上面用蜡笔涂了个歪歪扭扭的机器人，肚子上写着“错题收集机”，旁边歪歪扭扭注着：“吃一道错题，长一颗螺丝”。“我想做个机器人帮同学改错题，”他吸着鼻子，“这样大家就不用总挨骂了。” 晚上丈夫回来，听我说了这事儿，没吭声，从工具箱里翻出堆旧零件——齿轮、电池、塑料板，往小宇面前一放：“儿子，爸陪你做个真的‘错题收集机’，怎么样？”小宇眼睛瞬间亮了，像落了两颗星星，抓着螺丝刀就蹲在地上鼓捣，丈夫在旁边递钳子，爷俩头挨着头，影子在墙上叠成个毛茸茸的球。 周末两天，我们家客厅满地都是零件，小宇手上磨出了个小茧子，却连饭都顾不上吃。最后捣鼓出个方头方脑的小玩意儿，按一下按钮，眼睛会亮，肚子上的小抽屉能打开，里面还贴了张便利贴：“今天吃了3道错题，明天要吃5道哦！” 周一下午，老师突然打电话来，我心里一紧，以为小宇在学校闯祸了。结果老师笑出了声：“小宇妈妈，你快来看看！他把那个‘错题收集机’带到班上，现在全班同学都抢着把错题抄下来喂给机器人，连林林都主动帮他修机器呢！” 我赶到学校时，教室后排围了一圈孩子，小宇站在中间，举着机器人讲解：“这个螺丝松了要拧紧，不然它会‘消化不良’！”李浩然挤在最前面，手里举着张写满算式的纸：“小宇，我这道题错了三次，能让它多吃点吗？”小宇咧嘴笑，露出两颗小虎牙：“当然！它最喜欢吃‘顽固错题’了！” 晚上家长群里，班长妈妈发了段小视频，孩子们围着机器人叽叽喳喳，配文：“今天才发现，原来学习也能这么有意思！”副班长妈妈紧跟着发：“妞妞回家就翻我抽屉找旧零件，说要做个‘单词小火车’！”我看着屏幕笑，小宇正趴在地上给机器人装新的“嘴巴”——用瓶盖做的，能“咔嚓咔嚓”咬纸条。丈夫在旁边递胶水，台灯暖黄的光洒在他们身上，小宇鼻尖沾了点蓝油漆，像只刚偷吃完蓝莓的小松鼠。 “妈，”他突然抬头，手里举着个齿轮，“以后我想当工程师，做好多好多机器人，帮大家解决难题！”我揉揉他的头发，丈夫把他举起来转了个圈，小宇咯咯笑，手里的齿轮在灯光下闪着光。窗外的风裹着楼下烧烤摊的香味飘进来，隔壁传来孩子练小提琴的声音，我们家呢，只有小锤子敲零件的“叮叮当当”，和小宇时不时的欢呼：“爸！它动起来啦！”挺好的，真挺好的，这比满分试卷，热闹多了。