昨晚，我婆婆突然拎着包来了。 我正系着围裙炖排骨汤，防盗门“咔嗒”一声响，回头就看见她站在玄关，灰扑扑的帆布包放在脚边，鬓角沾着几片落叶。 “妈？您咋不提前打个电话？”我赶紧解下围裙迎上去，注意到她手里攥着个塑料袋，边角还在滴水，“这天都快黑了，您坐大巴来的？”她躲开我要接包的手，自己拎着往客厅走，帆布包带子勒得她指节发白：“你爸说你爱吃腌菜，我腌了坛萝卜干，顺路给你捎来。” 她把包往茶几上一放，我才发现袋底渗着黄褐色的水，萝卜干的咸香混着泥土味飘出来。她弯腰时右腿明显往外撇，我想起去年冬天她摔断腿时，医生说至少得养一年，这才刚过八个月。“您腿还没好利索，咋就折腾？”我蹲下去摸她膝盖，护膝硬邦邦的，像裹着块铁板。 晚饭时她没动几筷子，光盯着我碗里的排骨看。我夹给她，她又夹回来：“你吃，你上班累。”说着从帆布包里翻出个玻璃罐，里面是深褐色的膏体，“你爸说你总喊腰疼，这是他上山挖的草药熬的，抹上能松快点。”她拧开盖子，用棉签蘸了往我后腰抹，指尖粗糙得像砂纸，蹭得我皮肤发疼，心里却暖烘烘的。 夜里我起夜，看见客厅灯亮着。她坐在小马扎上，借着光用针挑萝卜干里的杂质，右腿伸直搭在矮凳上，左手攥着膝盖，时不时吸口凉气。“妈，您咋不睡？”我走过去，看见她面前摆着个小本子，上面歪歪扭扭记着数字，“这是啥？”她慌忙合上本子：“没啥，记账呢。”我抢过来翻开，第一页写着“给小宝攒学费：3250元”，后面跟着一串日期和金额，最小的一笔才五块。 “您跟我爸退休金不够花？”我声音发紧。她低下头，手指绞着衣角：“够花，就是……你爸前阵子查出血糖高，药费贵，我想着腌点萝卜干卖，能挣点是点。”我想起上周视频，公公说在小区散步，原来他在医院；想起婆婆说家里一切都好，原来她每天凌晨去早市摆摊。 “您咋不跟我说？”我鼻子发酸。她抬头看我，眼睛红通通的：“你压力还不够大？建军在外地驻场，你一个人上班带娃，我咋忍心再给你添堵。”她把萝卜干装进玻璃罐，盖盖子时手直抖，“其实也不累，早市人多，我这萝卜干好卖，人家说比超市的香。” 第二天我请了假，陪她去早市。她熟练地摆开摊子，用塑料袋分装萝卜干，五块钱一小袋。有个阿姨来买，说：“大姐，你这萝卜干咋比上次咸点？”她赶紧尝了尝，眉头皱起来：“是咸了，我给您多装点，不要钱。”阿姨笑着摆摆手：“没事，就爱这股子劲。” 收摊时她数着零钱，嘴角咧开笑：“今天卖了四十六块！”我看着她被风吹红的脸颊，突然想起小时候，她也是这样，把攒的零钱塞进我书包，说“买铅笔”。原来不管我多大，在她眼里永远是需要疼爱的孩子。 回家路上，她挽着我的胳膊慢慢走，阳光透过树叶洒在我们身上，暖洋洋的。“妈，以后萝卜干我帮您腌，周末咱一起去摆摊。”她脚步顿了顿，反手握住我的手：“好，好，娘俩一起干。” 我知道生活总有难处，但只要身边有个人能跟你一起扛，再苦的日子也能嚼出点甜来。就像这坛萝卜干，看着普通，却腌着家人的惦记，越嚼越有滋味。