钳工老陈找车间主任要求涨五百工资，主任没答应。老陈当场撂下话：“这钱不加，下个月模具你们自己调。” 主任转身就汇报给老板，老板直接让人事通知老陈走人。 老陈走后，车间里好像没什么变化，机器照样轰隆隆地转。新来的小李顶了他的岗，小伙子挺勤快，天天最早到。老板背着手在二楼看了几回，觉得这年轻人眼神里有股机灵劲，够用。 可有些东西，光靠机灵真不够。厂里接了个急单，模具是老陈早年经手的，结构有点“刁”。小李对照着老陈留下的笔记，从早调到晚，做出来的零件就是差那么一丝。卡尺量出来的数字，像在嘲笑所有人。 主任急得嘴角起泡，在模具边转来转去，烟抽了一根又一根。他忽然蹲下身，用手摸了摸模具底座一个不起眼的角落，那里有几个快被磨平的划痕，是老陈当年做标记用的。小李凑过来看，一脸茫然。 “要不……我托人问问老陈现在在哪儿？”主任半夜给老板打电话，声音发虚。老板在电话那头沉默了好一会儿，才硬邦邦地回了一句：“问什么问！离了他厂子还关门了？” 第二天，客户的车直接堵在了厂门口。老板亲自下去赔笑脸，转头回车间，脸黑得像锅底。他看见小李正拿着老陈那本边角卷起的笔记，对着窗户光看，嘴里喃喃念着什么。老板一把抽过笔记，哗啦啦翻了几页，里面除了数字，还有很多只有老陈自己才懂的符号，画得龙飞凤舞。 翻到某一页，夹着一张小小的、泛黄的便签纸，上面用圆珠笔潦草地写着：“七月十五，闺女学费。” 老板捏着那张纸，愣住了。车间顶上的风扇吱呀呀地转着，把那张薄薄的纸吹得微微颤动。 他什么也没说，把笔记轻轻放回工作台，转身走了。那天下午，老板自己开车出去了，没人知道他去了哪里。只是快到下班时，小李的手机亮了一下，是一条陌生号码发来的短信，只有一句话：“底座左下角，用紫铜棒轻轻敲三下，再紧螺栓。陈。” 小李照着做了。机器启动，第一个零件出来，质检的老张量完，长长舒了一口气，朝着小李点了点头。 车间里机器的轰鸣声似乎顺畅了一些。小李低头看了看自己的手，又看了看老陈那个已经空了很久、却好像从没真正空过的工位。窗外的天色，正一点点暗下来。