两山轮战中的十三个步师，唯一没有晋升将军的师长。 老山轮战中的师长——刘玉尊，作为昆明军区11军32师的师长，他坚守阵地，为保护战士生命而上前线。 刘玉尊是河北邢台人，农家子弟出身，十八岁参军，从战士一步步干到团长。1984年老山战役打响时，他是32师师长，手下三个步兵团、一个炮兵团，任务是接替兄弟部队防守老山主峰及周边阵地。 那会儿前线条件苦，阵地多是喀斯特地貌，挖下去半米就是石头，猫耳洞窄得只能蜷着身子，雨季一来，洞里积水齐腰，战士们的裤腿常年湿着，腿上烂得流脓。刘玉尊没搞特殊，把自己的指挥所设在离前沿不到五百米的半山腰，洞口用树枝遮着，下雨时雨水顺着岩壁滴进他的铺盖卷。 他常跟参谋说：“咱们当干部的，多靠前一步，战士就少冒十分险。”有次夜间巡逻，七连的战士踩中地雷，炸飞了一条腿。刘玉尊赶过去时，卫生员正给伤员包扎，他蹲下来按住伤口，手一直在抖——不是怕，是心疼。第二天他就下令，所有前沿阵地必须重新排查地雷，干部带队，一寸寸摸，哪怕耽误巡逻时间也得干。他还把师里的军工优先派去送防潮垫和药品，说“战士的命比啥都金贵”。 轮战期间，32师打过几次硬仗。1984年7月的“7·12”大反扑，越军集中六个团的兵力冲松毛岭，刘玉尊把师预备队全压上去，自己也跑到前沿观察所。炮弹在身边炸，碎石子崩到脸上，他抹把脸继续盯地图，直到确认越军被击退，才被人扶着下了山。战后统计，32师歼敌两千多，自己伤亡八百多，他把每个阵亡战士的名字都抄在本子上，说以后一定要立碑纪念。 按当时的惯例，像他这样在一线打出战绩的师长，战后大概率能升军职，甚至戴将军衔。可1985年百万大裁军，昆明军区撤销，11军并入14集团军，刘玉尊被调到集团军当副参谋长。职务没降，但少了实权，有人替他抱不平，说他“亏了”，他倒不在意：“仗打赢了，战士们活着回来，比啥都强。当不当将军，那是组织的事，我只管把眼前的事做好。” 后来他退居二线，在昆明干休所住着，每天早起遛弯，帮老伴择菜，偶尔有老部下来看他，提起老山，他总说“那会儿苦，可值”。他没写回忆录，没接受采访，连档案里的立功记录都写得简单，仿佛那些炮火和牺牲，只是他军人生涯里的一段寻常经历。 其实细想，刘玉尊的“没晋升”，恰恰是他最值得尊敬的地方。他不是为了个人前途去打仗，也不是为了立功受奖才守阵地，他的全部心思都在战士身上。当别的师长忙着跟上级汇报“战果”时，他在查猫耳洞的积水；当别人琢磨怎么“表现”时，他在想办法减少伤亡。这种纯粹，在功利的评价体系里，可能显得“不合算”，可在历史的长镜头下，却是最动人的底色。 两山轮战打了十年，十三个步师出了不少将军，可刘玉尊的名字，更多是被基层官兵记着。那些从32师出来的兵，至今提起他，还会说“刘师长是个实在人，跟着他打仗，心里踏实”。这比任何军衔都重。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。