四岁幼童父母双亡，反动派扬言要斩草除根，悬赏追捕这个幼童，没人看好他能逃出敌人的魔掌，然而他不仅奇迹般地活了下来，长大后还撑起了中国核潜艇事业。

出狱时，彭士禄连站都站不起来。凭着模糊的记忆，彭士禄沿着铁路向曾经收留过他的养父母家爬去，13公里的路，整整爬了18天，饿了捡路边的野草和烂果子，渴了喝路边的脏水，脚上血泡破了结痂，结痂了又磨破。

撑到1940年，15岁的彭士禄在组织的秘密安排下辗转来到重庆，走进了八路军重庆办事处，第一次见到了周恩来和邓颖超。

周恩来与彭湃早有革命情谊，见到彭士禄，了解了这些年的遭遇，当即安排彭士禄前往延安。这是彭士禄第一次有了安稳落脚的地方，彭士禄在延安认真补上了那些年因流亡错过的课程，这也成为他此后走上科研道路的起点。

1951年，彭士禄考取新中国第一批公派留苏名额，进入苏联喀山化工学院化工机械系。那五年，彭士禄几乎没有在午夜之前睡过觉，每门课都拿了满分，毕业时被评为优秀化工机械工程师。

1956年，彭士禄准备打道回府时，却被陈赓大将秘密叫到中国驻苏大使馆。陈赓开口直接：中央打算从留学生里选人改行，专攻核动力，问彭士禄愿不愿意放弃刚学成的专业。

这背后有一个原因。1954年，美国核潜艇"鹦鹉螺"号问世，横穿大洋，消耗的铀燃料极少，消息传开，各国震惊。中国意识到，在水下核力量这件事上，不能再拖。

彭士禄的回答几乎没有停顿："我当然愿意，只要祖国需要！"于是，彭士禄转入莫斯科动力学院，重新从零开始学核动力。1958年归国时，带回了大量核反应堆专业书藉和资料。

1959年，中苏关系破裂，苏联专家撤走，图纸和技术资料一并被带走。毛泽东的态度明确："核潜艇，一万年也要搞出来。"

1962年，彭士禄开始主持核潜艇核动力装置的论证工作。团队成员有学电的、学化工的、学仪表的，几乎没有人真正接触过核动力。

彭士禄就自己整理讲义，一边学一边给大家讲课，涉及反应堆等五门专业，留下的讲义有一千余页，全是手写。

1965年，代号"09"的核潜艇工程正式上马，彭士禄率队进驻四川大山，基地代号"909"，对外挂牌"西南水电研究所"，通信地址是一个信箱号"成都291信箱"。

山里180天见不到太阳是常事，没有计算机，靠算盘和计算尺推算数据，最难的时候连窝窝头都吃不上，挖野菜充饥。

长期高强度工作积下的代价，是彭士禄有一天在工作现场突然倒下，送医后确认是急性胃穿孔。

手术时，医生在彭士禄的胃上发现了已经自行愈合的旧穿孔疤痕，这意味着彭士禄此前早就穿孔过一次，一直扛着没有告诉任何人。

最终，彭士禄的胃被切掉了四分之三。住院一个月后，彭士禄提出要回去，说的只有一句话："核潜艇的研究，一天都耽误不起。"

1970年8月30日，中国第一座核潜艇陆上模式堆成功实现满功率运行。那时候，彭士禄的名字仍是国家机密，没有几个人知道，在那片深山里，究竟是谁把这件事扛下来的。