昨天翻了几本老战史，又问了我爸——他退伍前在121师后勤。时光银团长不是河南内乡人，是新乡的。1955年入伍？不对，他1935年生，1979年才44岁，要是1955年当兵，那24岁才入伍，到1973年当团长根本不够资历。
“庚雷峡谷”这名字，书里没有，老兵回忆录里也没提过。真实地方叫栋替，是一片开阔地，雾大，路难辨。他们走迷了，电台又哑了，三个营只连上一个。
他牺牲时是头部中弹，不是胸口。2022年参谋长写的回忆录里清清楚楚：“话还没说完，人就倒了。”没说谁开的枪，也没提什么狙击手单点猎杀，就一发子弹，快得很。
彭富信副师长那天在地图前和他一起看路线，后来回师部了，没受伤。361团也没有副政委在那一仗牺牲，名单查过三次，都对不上。
这些错，不是谁故意编的，是传着传着就变了样。
真实的事反而简单：人累了，天黑雾大，电台坏了，警戒松了。
他只是没等到天亮。
