1900年，义和团“黄莲圣母”被洋人活捉。洋人不信她的法术，逼着她当众施法，可黄莲圣母半个字都没说，洋人恼羞成怒，当场做出了一件丧尽天良的恶事。

主要信源：（中国人民大学清史研究所——黄莲圣母：义和团女性形象的历史变迁）

1900年7月14日，天津城破。

八国联军五千人带着四十三门大炮轰了一天一夜，百万人口的天津城，最后剩下不到十万人。

城里有个女人，不到三十岁，穿红衣，人称“黄莲圣母”。

她手下有三千个姑娘，全穿红衣红裤，左手提红灯，右手拿红扇。

老百姓见了她焚香跪拜，连直隶总督裕禄都亲自用八抬大轿请她进城。

天津一破，这个女人落到了洋人手里。

洋人没有立刻杀她。

他们听说了黄莲圣母的传说：

刀枪不入、腾云驾雾、一挥扇子就能灭掉洋人的火炮。

他们想亲眼看看，这个中国女人到底有没有法术。

她被关进监狱，一遍遍被逼着施展神通。

她一句话不说。

洋人恼了，做出了一个比直接杀了她还要残忍的决定。

林黑儿生在天津南运河的一条破船上。

她爹是个跑江湖的卖艺人，母亲早亡，从记事起家就是那条船。

那年头的天津，九国租界沿着海河一字排开，洋人在租界里过老爷日子，入了教的中国人横行乡里欺负普通百姓。

林黑儿的父亲在一次卖艺时跟洋教传教士起了冲突，被洋人乱棍打死。

后来她嫁了个渔民，丈夫又被洋人活活打死。

这个仇，她记在心里。

1900年春，义和团来了。

林黑儿在天津南运河边把自家的船当成坛口，开始设坛收徒。

她收的全是女人：

穷苦的、受欺负的、走投无路的底层女子。

她自称黄莲圣母下凡，能保姐妹们刀枪不入。

入会的姑娘统一着装：红衣红裤红鞋，左手提红灯笼，右手拿红纸扇。

这个组织叫红灯照。

消息传开，天津城里的穷苦女子全来了，巅峰时期超过三千人。

林黑儿会拳脚懂草药，能给受伤的团民治病，连直隶总督裕禄都派人用八抬大轿请她去督署。

从此林黑儿走到哪里，老百姓跪到哪里。

她真有法术吗？

当然没有。

但那个年代，朝廷靠不住，军队打不过洋人，老百姓需要一束光。

这时候有个女人站出来，穿着红衣，领着几千个同样穿红衣的姑娘，告诉大家她能保护他们。

1900年6月17日，八国联军攻占大沽口炮台。

天津变成战场。

红灯照冲上了前线，站岗放哨、传递情报、救治伤员。

有一次，她们直接参与了战斗。

法国人写的《撕裂北京的那一年》记载：

正当义和团在老龙头火车站抵挡不住的时候，身后突然冲出两千多名穿红衣的女子，在枪林弹雨中拼命向前冲，用手里的冷兵器跟联军搏斗。

对面是英国的马克沁机枪、日本的步枪、德国的克虏伯大炮。

结果死伤惨重，很多姑娘不愿被俘，当场自尽。

7月14日，天津彻底陷落。

林黑儿也被抓了。

联军知道她是黄莲圣母，对她特别好奇。

她被关进监狱，洋人换着花样折腾她，逼她表演神通。

一遍两遍十遍二十遍，她始终不开口。

洋人恼了，他们决定不杀她，而是把她关进铁笼子，在天津城里巡游展示。

围观的不是中国百姓，是联军的士兵和随军记者。

她遭受了种种凌辱，在那个毫无底线的年代，能遭受的一切她都遭受了。

一个法国女人在这期间见过林黑儿。

她叫绿蒂，可能是联军军官的家属。

她在记述中写道：

她们的绝望中也自有一种尊贵的风度。

绿蒂说，她们掏出几块银元扔到那两个女子简陋的床上，坐在床沿上的人马上把银元拾起来扔到了地上。

一个被俘的、身无分文的、前途未卜的女人，面对侵略者施舍的银子，拿起来扔到了地上。

这不是在拒绝一块银子，这是在拒绝一种屈辱。

后来发生的事没有目击者了。

散落在各种野史笔记中的碎片拼凑起来大致是这样：

联军把林黑儿装上轮船运往欧洲。

日本人吉田良太郎的《西巡大事本末记》记载：

洋人将她杀害，用药水保存好尸身，运送至海外博物馆中展览。

也有历史学者认为林黑儿趁乱逃到了山东，改名换姓建立了红枪会。

但这终究只是猜测。

一个运河船家的穷女儿，在国破家亡的时候站了出来，领着三千个跟她一样穷苦的姑娘，拿着大刀和红灯笼，冲向了架着机枪和大炮的敌人。

她没有法术，从头到尾都没有。

她有的，只是一腔不愿当亡国奴的血气。

1982年7月9日，天津市人民政府在南运河侯家后归贾胡同北口，就是林黑儿当年停船设坛的地方，竖起了一块碑。

碑高两米四，上面写着：红灯照黄莲圣母停船场。

一百二十多年过去，那条破船早就没了，那些穿红衣的姑娘也早就没了。

但如果你路过天津南运河边上的那个碑，停下来看一眼，你会知道，在这个地方，曾经有个叫林黑儿的女人，做过一件了不起的事。