1952年，志愿军飞行员击落一架敌机后被迫跳伞，降落过程中发现同样跳伞的敌人在身旁，连忙拔出配枪，准备在空中击毙敌人。

1952年9月17日，朝鲜半岛上空一万两千米的高度，一名志愿军飞行员刚刚击落美军战机，自己的座机也被击中起火，他被迫弹射跳伞，在寒风刺骨的高空中急速下坠，视线被气流吹得模糊不清，突然他瞥见斜下方一抹红色飘过，那是美军飞行员降落伞的标志性颜色。

几乎是本能反应，他颤抖着拔出腰间配枪，试图在空中瞄准目标，可就在狂风卷走眼角泪水的一瞬间，他看清了：那根本不是敌人的伞，而是自己白色降落伞伞衣套上垂下来的红绸带，在高空气流里飘得老远，被阳光映成了刺眼的红色。

这位在空中闹了场"乌龙"的飞行员，就是后来被称为"三栖少将"的杨汉黄，而这一天，只是他人生中第一次上天打仗。

打下这架美军F-86"佩刀"战斗机的时候，杨汉黄正式接触飞行才刚满一年，更让人意外的是，他入伍时的本行不是开飞机，而是拿听诊器的陆军军医。

杨汉黄是江苏启东人，佃农家庭出身，小时候吃过不少苦，十四岁还被日伪军抓去关过碉堡，1945年参加新四军后，他一直在卫生队工作，跟着部队从淮海战役打到渡江战役，见惯了地面上的战友因为没有空中掩护而流血牺牲。

1950年空军到陆军招飞行员，全团上千人挨个体检，最后合格的只有他一个，就这样21岁的杨汉黄放下药箱，走进了新乡航校，那时候新中国空军刚起步，缺飞机缺教材缺教练，他硬是凭着一股不服输的劲头，只用五个月就学完了全部飞行课程，1951年1月第一次驾机升空，同年7月就顺利毕业。

1952年9月17日那场空战，是杨汉黄第一次真刀真枪上战场，当天他跟着十六架米格-15编队在鸭绿江附近巡航，最先发现了四架美军F-86正压低高度，准备绕到我军机群后面偷袭，他赶紧用无线电喊战友，可当时设备落后，耳机里全是电流杂音，根本没人听清。

情况紧急，再等个两三秒，整个编队都要被咬尾，杨汉黄没等命令，左手把油门推到顶，右手直接抛掉两个沉重的副油箱，机身一轻，猛地左转就朝敌机冲了过去，他先对着敌机方向盲开了几炮，用曳光弹吓唬对方，逼得美军放弃偷袭转向逃跑，反倒把长机的尾巴露给了他。

可杨汉黄自己也陷入了重围，三架敌机从后面包抄上来，形成了一对四的死局，换别人可能慌了，可杨汉黄打定了主意：拼着自己被打下来，也要先干掉敌人的长机，他死死咬住敌长机不放，对方做什么规避动作，他就跟着做什么动作，身后三架僚机的子弹擦着座舱嗖嗖飞，他连头都不回。

缠斗了足足五分钟，敌长机终于露出一个破绽，杨汉黄三门航炮同时开火，炮弹直接撕开了F-86的机身，那架美军战机拖着黑烟一头栽了下去。

但杨汉黄自己的飞机也被击中，操纵杆逐渐失灵，他只能跳伞，于是就出现了开头那一幕，万米高空、寒流刺骨、缺氧眩晕，还把自己伞上的红绸子当成了敌人，差点闹出空中开枪的笑话。

最后杨汉黄安全降落在辽宁宽甸的山梁上，毫发无损，当天就回到了部队，更狠的是，第二天他又驾着新飞机升空作战了。

三个月后，也就是1952年12月20日，杨汉黄在大同江上空又打下一架美军F4U舰载战斗机，他假装返航诱敌深入，再绕到敌机视线死角突然开火，干净利落把对手打进了江里。

整个抗美援朝期间，杨汉黄一共出战五十七次，击落两架美军战机，自己也被击落过一次，十六次在空中遭遇险情，次次都化险为夷，更传奇的是他的军旅轨迹，在陆军当过军医，在空军当过战斗机飞行员，1954年又随部队改编转入海军航空兵，成了名副其实横跨陆海空三军的"三栖军人"。

杨汉黄所在的部队，就是后来大名鼎鼎的"海空雄鹰团"，在东南沿海防空十年，立下无数战功，杨汉黄飞了三十二年，飞过七个机种，总飞行时间一千二百多小时，带出了一大批优秀飞行员，包括抗美援朝一等功臣王崑。

1988年，杨汉黄被授予海军少将军衔，离休后他也没闲着，七十六岁从零开始学拼音学打字，到八十岁那年，硬是在电脑上敲出了十八万字的回忆录《峰云浪迹》，把自己从放牛娃到共和国将军的一生都写了进去。

新冠疫情期间，杨汉黄还捐出了八万五千元积蓄，他的飞行日记里有句话，被很多航校学员记在本子上："云彩缝里找生路，炮弹坑里学走路，" 从陆军卫生员到空中战斗英雄，从陆地战场到万米高空再到万里海疆，杨汉黄这一辈子，就像他驾驶过的战机一样只要起飞，就一往无前。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！