出殡那天，风硬，纸钱打着转。
89岁的大舅走了。
三子里，两个远在海外和外地，奔前忙后的是那个被说“不成器”的，帮抬帮掖，连夜跑手续。
葬礼散了，远方的仍没赶回。
这回看明白了，养老不是拼履历。
卡上再多数字，不如门口一碗热饭；视频聊得再久，不如一句“走，去医院”。
头疼脑热，拿药排队签字，还是身边这个孩子顶着。
大舅懂人情，活着时凡这个在跟前的有难处，能搭把手就搭，乡里都夸“会做人”。
这不是偏心，是把付出和保障对上号。
也见过反面的，房产票子全托给“有出息”的远方，逢年过节剩快递到付。
等要人时，远水还是救不了近火。
到了老年，近处的手，往往比远方的光更可靠。赌哪一个，心里没数吗？
