1934年，她裹着小脚参加长征，途中还在羊圈里生下了一个女儿，产后只能靠吃草补充体力，没想到最后还活过了100岁。


她叫陈琮英，任弼时的夫人。


1934年，陈琮英把那双变了形的小脚塞进一双粗布鞋里，跟着队伍出发了。那年她三十二岁，已经经历过不少风浪，可摆在面前的这条路，依旧让人心里没底。


她的脚是旧社会留下的印记，脚趾被裹得变了形，脚掌弓起，每走一步都像是踩在碎石头上。


身边有人劝她，这样的身子骨，留在后方也是一样的。她没多说，只是把裤腿扎紧了些，低着头赶上了红二方面军的队伍。


长征的路，对于每一个参与的人来说都是一道难关，对她而言，这难关又多了几重。别人的脚是用来赶路的，她的脚却需要先与疼痛和解。


翻山的时候，她拄着根木棍，一步一步往上挪，额头上全是汗。遇到下坡，重心不稳，身边的人就伸手扶她一把。


她很少喊疼，实在忍不住了，就停下来，靠着树干喘几口气，然后又跟上。


夜里宿营，她脱鞋子，脚上的血泡和布鞋粘在一起，得用温水慢慢泡开才能取下。同屋的女兵们看着她，心里都明白，这位大姐走的是一条什么样的路。


时间走到1936年8月，队伍行进到四川阿坝，那地方海拔高，风硬，早晚温差大，藏民的碉楼建在山坡上，人住在楼上，牲口圈在楼下。


陈琮英的身子已经重得很，肚子里的孩子随时可能出来，谁也没有料到，临盆会来得那么急。


那天傍晚，阵痛突然发作，比预想的更早，更猛。同志们手忙脚乱，在当地找来找去，根本找不到一处合适的房子，最后只能把她搀进一座碉楼下的羊圈。


羊圈里铺着干草，混着泥土和羊粪的气味，光线从木板缝隙里透进来，照出空气中飞舞的尘埃。


没有产床，同志们把自己的包袱和外套垫在她身下，勉强铺出一块能躺人的地方。没有热水，战友们就用搪瓷缸子烧了点开水，端到尚有余温。


陈琮英躺在干草上，头发很快被汗水浸透，贴在额头上。她咬着嘴唇，手指紧紧抓住身下的草，指节因为用力而发白。


孩子的头露出来的时候，旁边协助的女同志轻声让她用劲。


她深吸一口气，猛地发力，一声婴儿的啼哭划破了羊圈的寂静，那是一个女婴，后来取名任远征。


生产过程虽然简陋，但母女平安，然而，真正的考验在产后才真正开始。


那时候队伍缺粮，断顿是常事，战士们每天能分到手的吃食少得可怜，有时只是一碗能照见人影的清汤。


陈琮英刚生完孩子，身体虚得厉害，最需要休息的时候，却连一口热饭都吃不上。


她不能跟着饿，因为她还得喂奶，于是，产后没几天，她就跟着大家一起，在驻地附近找野菜，挖草根。


阿坝高原上的野菜种类不多，有的带着涩味，有的嚼起来像在嚼纤维。


她弯着腰，在坡地上仔细辨认，看见能吃的就采下来，塞进嘴里嚼一嚼，咽下去，先让肚子里有点东西。


有时候能找到一些野葱或者蒲公英，那就是好东西了。她把野菜放在嘴里慢慢嚼，嚼碎了，咽下去，然后给孩子喂奶。


孩子的小嘴一吸吮，她就低头看着，脸上没什么表情，只是用手轻轻拍着孩子的背。旁人看着，也不知道该说什么，只能把找到的草根多分她一些。


那段时间，她背着刚出生的任远征继续行军。


高原的风吹在脸上，像刀子一样，她用小被子把孩子裹紧，绑在自己的背上，一手拄着木棍，一手护着孩子，跟着队伍翻过一座又一座山。


她的脚步因为那双小脚而显得有些蹒跚，背却挺得笔直。孩子在她背上睡得安稳，她就那么一直走着，走过草地，走过雪山，走过那段最艰难的岁月。


后来的人讲起这段历史，常常会提到那个在羊圈里出生的婴儿，提到那个裹着一双小脚走完了长征的女人。


陈琮英自己倒是很少提起这些事。女儿任远征后来回忆，母亲说起那段日子，语气平淡得像是在说别人的故事，只是偶尔提到阿坝的夜晚，会说一句风很大，星星很亮。


此后的岁月慢慢归于平静，她活过了动荡的年代，也活过了百废待兴的岁月。时间到了2002年，陈琮英在北京逝世，享年一百零一岁。


从羊圈里的那个夜晚，到跨过世纪的门槛，她走完了自己漫长的一生。


人们提起她时，不必用太多华丽的词藻，单是想想那个场景就够了：


一个裹着小脚的女人，在海拔几千米的高原羊圈里生下了孩子，嚼着草根，背着婴儿，一步一步走出了雪山草地。


信源：任弼時 陳琮英和他們的孩子們【4】