1988年，武汉一位女教师在医院迎来了儿子的降生。谁料丈夫凑到刚生产完、虚弱不堪的她耳边低语：“老婆，把氧气管拔了吧，咱们还年轻，以后还能生个健康的。”女教师浑身一僵，眼泪瞬间砸下来，咬着牙回了一句：“我真是瞎了眼才嫁给你！”

这一年，女教师叫邹翃燕，孕期检查一路绿灯，谁也没料到分娩时会出意外。孩子生下来浑身青紫，呼吸微弱，医生紧急抢救后下了5次病危通知，确诊是重度脑瘫，颅内出血，大概率终身瘫痪或痴呆，劝家属放弃治疗别拖垮家庭。

病房里亲戚也劝她慎重，丈夫更是铁了心要舍弃，满脑子都是以后的生活负担。可邹翃燕看着保温箱里那条微弱的小生命，那是自己怀胎十月熬出来的骨肉，怎么都下不了手。两人为此吵得不可开交，丈夫撂下狠话：“你非要留就自己养，别指望我。”没多久，这段婚姻彻底散了，丈夫抽身离开，留她和一个病危的脑瘫儿在病房里硬扛。

邹翃燕给孩子取名丁丁，取自“伐木丁丁”，盼着他哪怕命运压身，也能在人世间发出点自己的声响。她一边在武汉幼儿师范学校教书挣微薄的工资，一边抱着孩子跑医院做康复，雨天屋里漏雨、床头摆满接水的盆，她也咬牙熬着。为了给丁丁做按摩、练抓握，她自学技术，从撕纸、捏球开始一点点磨，别人学筷子几天就会，丁丁哭到崩溃也得硬着头皮学，就为了以后吃饭不被人另眼相看。

一岁手不会捏，两岁才站，三岁才会走，丁丁的每一步都比别的孩子慢好几拍。但邹翃燕从来没松过口说放弃，她总跟灰心的儿子说“试一试”。2007年，丁丁以660分考上 《​北​京​大​学​》；之后保研 《​北​大​法​学​院​》，2016年被 《​哈​佛​大​学​法​学​院​》录取，如今已在广州做法律顾问。而邹翃燕自己也一路进修，成了武汉城市职业学院的副教授。

当年那句“拔管再生一个”的男人早已退场，而那个被断言非傻即瘫的孩子，在母亲独自撑起的岁月里，硬生生走进了北大和哈佛的校门。邹翃燕后来在节目里淡淡地说，自己从不觉得自己伟大，只是做了一个母亲该做的事——孩子来了，就得陪他走到底。