赵德柱把车钥匙往桌上一扔，声音不大，但在包间里转了三圈，砸得我耳膜生疼。这是第六回了，第六回。

他端起茶杯抿了一口，笑眯眯看着我说，老林啊，今年行情一般，也就两百来个，勉强够花。说完还叹了口气，好像这两百万委屈他了。我筷子夹着的花生米啪嗒掉回碟子里，弹了两下，滚到桌布上。我老婆林晓芸在桌子底下掐我大腿，指甲嵌进肉里，我没吭声，把花生米捡起来塞进嘴里，嚼着，没味。

这是家族聚餐，丈人七十岁生日，三桌人。赵德柱坐我正对面，旁边是他老婆林晓丽，我老婆的姐。两人穿得周正，赵德柱手腕上的表亮得晃眼。晓芸今天穿了件去年的连衣裙，洗得领口有点发白。我摸了摸裤兜，里面就八百块现金，还是早上特意去ATM取的，给丈人红包用。赵德柱刚才给红包的时候，那个信封鼓得跟枕头似的，我没敢看丈人接过去时的手。

赵德柱这话一出口，桌上几个亲戚都看向我。晓芸脸红了，低头扒饭。我姑父打圆场说各有各的福，话没说完就被赵德柱截了，他说姑父啊，话不是这么讲，人往高处走嘛。他看着我，老林你那厂子还开着呢？一个月能发齐工人工资不？我喉咙里堵着一团棉花，想说上个月咬牙发了，但这个月还悬着。没说出口，端起杯子喝了口白酒，辣得眼睛发酸。

我老婆憋不住了，说姐夫你年年说这个有意思没。赵德柱笑得更欢了，说妹夫有本事怕啥人说啊，对吧老林。他旁边林晓丽拿胳膊肘捅他，嘴上说你别老显摆，眼里却全是得意。我攥紧酒杯，指节发白，想说老子是穷，但穷得硬气。可这话我自己都不信，上个月儿子培训班学费是找我妈借的。

这时候丈人站起来了。老头七十了，背有点驼，平时话不多。他端着酒杯，慢悠悠绕了半张桌子走到我旁边，拍了拍我肩膀，说小军啊，跟我去趟后厨，看看我那瓶藏酒还在不在。声音不大，但桌上都静了。赵德柱愣了，手里的茶杯停在半空。我站起来，腿有点麻，跟着丈人往外走。

包厢门在身后关上，走廊里挂着大红灯笼，光线暗得很。丈人没往后厨走，把我拉到走廊尽头安全通道那儿，楼梯间里一股霉味。他松开我肩膀，从裤兜里掏出一个牛皮信封，塞我手里。我捏了下，厚厚的，全是钱。爸，我说，这我不能要。老头瞪我一眼，说拿着，给孩子交学费。我鼻子一酸，说您退休金才几个钱。

丈人没接这话，他叹了口气，朝包厢努努嘴，说你知道他为啥年年这样不。我摇头。他凑近我耳边，压低声音说，去年他找我借了二十万，到现在没还。我脑子嗡一下。老头继续说，他那公司早不行了，去年年底裁员裁了一半，今年这二百万？哼，怕是嘴皮子上的。他老婆晓丽前阵子还偷偷问我，说爸，能不能让小妹帮衬点。老头拍了拍信封，说这是我和你妈攒的，你拿去用，别跟晓芸说，她好强。

楼梯间里静得能听见管道里的水声。我低头看手里的信封，牛皮纸磨得毛了边。突然背后门响了一声，我扭头，赵德柱站在那儿，手里拿着手机，脸煞白。他嘴唇哆嗦着，手机还亮着，屏幕上好像是个催债短信。他看了我一眼，又看看丈人，张了张嘴，啥也没说出来，转身走了，脚步声在走廊里空荡荡地响。

我攥着信封回到包间，赵德柱那位置空了。晓芸问我咋去了那么久，我说爸给拿了点东西。她还想问，我没再说。坐回椅子上，我看对面那个空位，想起前五次炫耀，第一次说他换了Q7，第二次说他儿子上国际学校，第三次说欧洲游，第四次，第五次。每一次我都恨不得钻地缝里。现在地缝还在，但我不想钻了。原来那亮闪闪的表后面，手指头是攥着借条的。

酒席散了，我在饭店门口等代驾，赵德柱从洗手间出来，眼睛红红的。他从我身边走过去，没看我。走了两步又停下，背对着我，声音哑得厉害，说妹夫，那二十万……下个月我想办法。我没接话，看他钻进一辆八成新的帕萨特里，不是他说的Q7。车屁股冒了股黑烟，拐弯走了。

代驾来了，我坐进自己那辆破捷达后座，车窗摇下来一点，晚风灌进来。我摸出那个牛皮信封，在路灯底下看了半天。包间里的笑声、赵德柱的显摆、丈人的手、安全通道里的霉味，搅在一起，堵在胸口。有些人的脸面是用纸糊的，风一吹就透，有些人的面子是藏在信封里的，厚实，烫手。回到家，晓芸在卸妆，我从背后抱住她，说明天去给儿子报个新班吧。她愣了一下，从镜子里看我，眼眶红了。

我想问问大伙，你们身边有没有这种年年拿你对比的亲戚？嘴上说着关心，话里全是刀子。你有没有哪次，突然发现那个让你自卑很久的人，其实比你更怕被人看穿？