1970年4月24日，晚上9点35分，长征一号火箭搭载着东方红一号卫星冲上天空。《东方红》的旋律从太空传回地面，全国沸腾了。可这颗卫星的总设计师，已经在两年前的一个深夜，吞下几十粒安眠药，静静躺在床上，再也没有醒来。他没留下一句话，一个字。甚至连尸体，后来都找不到了。他叫赵九章，"两弹一星"功勋科学家。这颗星，是他拿命托上去的，可他没等到它亮的那一天。

赵九章，1907年出生在河南开封一个中医世家。九九重阳节那天生的，父亲就给他取名"九章"。家道中落，父母早逝，小小年纪就成了孤儿。

但这孩子天生聪明。1919年五四运动爆发，12岁的赵九章被"科学救国"四个字击中了灵魂，从此放弃文学，投身理科。1929年，他考入清华大学物理系，174人中排名第四，跟两个同学并称"物理系三杰"，备受教授叶企孙赏识。

1933年清华毕业后，他去了德国柏林大学攻读博士，研究方向是当时还很冷门的气象学。1938年拿到博士学位回国，在西南联大教书，开设理论气象学、大气物理学等课程。

从此，赵九章成了中国现代气象学的奠基人之一。但他的野心远不止天上那片云。

1957年，苏联发射了人类第一颗人造卫星，消息传到中国，赵九章坐不住了。他给中科院写了一封信，大意是：中国必须搞自己的人造卫星。

1958年，毛主席在八大二次会议上说了那句著名的话——"我们也要搞人造卫星"。中科院随即成立"581任务组"，钱学森任组长，赵九章任副组长。中国的卫星梦，从这一天开始。

但卫星哪是说搞就能搞的。

1958年，赵九章带着代表团去苏联考察，想向"老大哥"学技术。结果中苏关系已经紧张了，人家什么都不教。赵九章回来后做了一个清醒到残酷的判断：以目前的国力，发射卫星为时尚早，建议先搞探空火箭，打好基础。

这句话需要极大的勇气。当时举国上下喊着"赶超苏美"，他这一盆冷水泼下去，得罪了不少人。但事实证明他是对的。

此后几年，赵九章带着团队一步一步打基础——搞高空探测、搞空间物理、搞地球磁场研究，一点一点攒技术。

直到1965年，条件终于成熟了。钱学森向中央建议启动卫星工程，赵九章也从中科院方面提交了建议。中央批准立项，代号"651工程"。中科院成立了651设计院，赵九章任院长，负责卫星本体的总体方案设计。

那段日子是赵九章最幸福的时光。他女儿后来回忆说，父亲每天一大早就兴冲冲出门，深夜才回来，到家还伏案工作。无论她什么时候醒来，父亲房间的灯都是亮的。

可好日子没过多久。1966年，风暴来了。

赵九章有一个致命的"历史问题"——他的姨夫是国民党元老戴季陶。1927年他在杭州因参加学生运动被捕入狱，姨夫戴季陶把他保了出来，他还在戴季陶身边当了一年多秘书。

就这段经历，在那个年代足以要命。

赵九章被打成"牛鬼蛇神"，从651设计院院长的位子上被赶下来，被迫离开了他一手推动的卫星研制工作。他被批斗、写检查，每天过着抬不起头的日子。

但即便如此，赵九章依然惦记着他的卫星。他的生活极其简朴，一日三餐馒头稀饭咸菜，可每月领了工资，第一件事就是抽出100块钱交工会会费。大家都躲着他，没人愿意收他的钱，他就到处找人，非把钱交出去不可。

1968年6月8日，他的至交好友、两弹元勋姚桐斌被人打死，年仅46岁。消息传来，赵九章把自己关在房间里好几天，不吃不喝，不言不语。等再出来的时候，头发全白了。

他撑不住了。

1968年10月，国庆节前三天，中央给赵九章寄了一份国庆观礼请柬——这本来是一个信号，说明上面没有放弃他。可这份请柬送到中科院后，被人扣下了。赵九章从头到尾都不知道。

他等了又等，什么也没等到。在他看来，国家已经彻底不要他了。

10月的一个深夜，赵九章像往常一样刷牙、洗脸、烫脚，然后上床。只是这一次，他把偷偷一粒一粒攒下的几十粒安眠药，全部倒进了嘴里。

然后，他静静地躺下了。

周总理接到消息时，眼泪当场就下来了。他反复打电话确认，最后说了一句："是我没有保护好赵九章啊。"

总理想为赵九章好好安葬，可连遗体都找不到了——不知道在哪里火化的，骨灰也不知去了哪里。
1968年，仅中科院一家，离世的一级研究员就有20位。

1970年4月24日，东方红一号成功发射。赵九章没能听到那从太空传回的《东方红》。

1978年，赵九章被平反。3月16日，八宝山为他举行了追悼仪式，骨灰盒里放的是他生前的眼镜和钢笔——因为找不到骨灰。

1999年，赵九章被追授"两弹一星功勋奖章"。

【主要信源】
澎湃新闻《赵九章：向死而生，只为了中国第一颗人造地球卫星》
中国科学院与"两弹一星"纪念馆《他为祖国托起一颗星——赵九章》
光明网《东方红一号50周年航天科学家精神网络展》
华夏经纬网/央广网相关抗美援朝及航天史报道