上海三甲ICU医生为母买黑市药，20天后母亲离世。他是上海某三甲医院ICU医生，日常工作就是和死神抢人。2023年初，他母亲确诊晚期ALK突变胃癌。一代、二代、三代靶向药相继耐药，化疗免疫全失败，国内已无标准治疗方案。

他翻遍海外文献，找到美国尚在临床试验的四代靶向药NVL-655，针对耐药患者有效率约50%。但药未上市，正规渠道买不到；国内无临床试验；向药企申请“同情用药”被拒，理由是暂不支持中国患者。

所有合法通道，全部堵死。

2025年12月，他潜伏进癌症病友群半个月，花一万多块，从陌生药商手里买了20天用量的原料药，只是化学粉末，没有提纯、没有辅料、没有质控，甚至可能是淀粉。

服药前3天，母亲精神短暂好转。两周后肿瘤继续进展，脏器衰竭。20天药吃完不久，母亲离世。

他说，我知道违背行医准则，但作为儿子，我没法眼睁睁看着，只能赌一次。

“只能赌一次”那句话时，因为赌的那一刻他不是医生，是要留住妈妈的儿子。

但我又想，他是医生，他能查到NVL-655，知道有效率50%，懂得潜伏病友群半个月去分辨真假药贩子。

可普通家属呢？我见过太多癌症家庭，连靶向药和化疗药的区别都搞不清，被病友群里的药托骗得倾家荡产，买回来一堆淀粉。他们的绝望，比作为医生的他高一百倍。

我也是看完这条新闻才知道，原来还有“同情用药”，还有“原料药”。

我查了一下，“原研药”是药厂花十几年研发的正版药，“仿制药”是专利过期后别人照着配方做的合法复制品，而“原料药”只是最粗的化学粉末，连药片都算不上。

而“同情用药”是重病患者在常规药都没用，又没法参加新药试验，按规定申请试用还没上市的新药的方法，有的免费，有的不免费。

普通家属真的不知道这些！

从法律上，我也查了一下，个人少量自用、不加价倒卖、未造成他人损害，司法解释一般不追究刑责。这个医生大概率不会被判刑。 我之所以要查，是给大家心里有个底。

但我又不安。一个上海的三甲医生、全国最懂危重病的一批人之一，救自己母亲走到这一步，那其他普通人呢？我说不下去了。