看到石家庄铁路55宿舍塌了的消息，我一夜没睡好。
因为我自己就住在一栋差不多的楼里。
我住的是普惠建工最早的一栋沿街楼，空心板结构，一梯四户，楼龄五十多年了。
冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼，外墙保温基本等于没有。旧村改造之前，楼顶年年漏水、年年修，修完接着漏。
这两年旧村改造暂时把漏水问题压住了，但我心里清楚，这不是根治——三年五年之后，防水老化，该漏还得漏。
楼里住的都是什么人？跟铁路55宿舍差不多，都是退了休的老工人。条件好点的、子女有出息的，早几年就买了电梯房搬走了。
剩下的要么是没钱买不起新房，要么是年纪大了搬不动。我们这些人就像被遗忘在城市角落里的旧家具，楼一天天老，人也一天天老。
铁路55宿舍建于80年代中期，坍塌时5人受伤。
我住的这栋比它还老二十多年。空心板的设计寿命是多少？砖混墙体经过五十多年的风吹雨淋还剩多少承载力？
没有人来给我们做过鉴定，也没有人告诉我们还能不能安全住下去。每次新闻里报哪个地方的老楼塌了，我们就紧张一阵子，然后日子照过。
这不是诉苦，是实情。
全国四五十年以上的空心板楼到底有多少？住着多少像我们这样没钱搬、也不知道该找谁的退休老工人？
希望这次石家庄的事故能真正推动点什么——不是那种发个通知、搞一次排查就完事的动作，而是实实在在地把这些危楼拆了重建，让住了一辈子破房子的老工人，在还走得动的时候，住上安全的房子。
这是我们这些住在老破小里的老人最朴素的心声。