北京大学教授钱理群，退休后住进了养老院，可等他他住进去之后，才顿时清透，原来自己这一辈子，竟然都是在戴着面具活着，他为什么要这样说呢？
​2015年夏天，北京昌平一个养老社区门口，搬来了一对老夫妻。
​男的76岁，头发花白，戴着眼镜，身边跟着一个瘦弱的老太太。
​他们没带什么值钱家当，最多的就是书。
满满当当的书籍一箱一箱往房间搬运，屋子里面的柜子台面，很快就被各类书本占满。大半辈子深耕讲台，埋头做研究写书，书本早已成为他生活里割舍不开的一部分。在外人眼中钱理群是北大赫赫有名的教授，课堂之上侃侃而谈，写出来的文字振聋发聩，一辈子活在掌声与敬重之中。
校园里面的日子，到处都是身份带来的束缚。站在讲台上要维持学者该有的模样，参加各类会议发言，面对各界来访者，一言一行都要顾及旁人的眼光。很多想法藏在心间，不能够随心吐露，说话做事都要贴合社会赋予教授这个身份的标准，长久下来就如同带上了一层厚厚的面具。
身处学术圈子，免不了人情往来，要顾及同行的看法，顾及学生的期待，顾及外界的评价。很多普通人可以随口说的心里话，放到他的身上就要反复掂量，一句言语输出出去，就会被无限解读放大。人前要维持得体克制的学者姿态，内心真实的情绪，只能悄悄收在心底。
选择住进养老院，并不是生活陷入窘迫，反而是主动卸下社会身份的一次尝试。离开北大熟悉的校园，不再背负教授的头衔，不用再应付没完没了的讲座邀约，不用时刻斟酌对外输出的言辞，在这里他只是一个普通的老者，不再被各类光环捆绑。
养老院的生活平淡朴素，没有鲜花掌声，没有络绎不绝的访客。日常就是读书写作，和老伴唠唠家常，偶尔和院里其他老人闲聊散步。不用端着学者的架子，不用刻意维持完美的形象，喜怒哀乐都可以坦然流露，不用再伪装成别人期待的样子。
长久活在各种身份外壳之下的人，很容易分不清哪一部分才是真实的自己。我们从小到大身上会被套上各种各样标签，学生、职员、父母、专家，每一个标签都附带一套对应的行为标准。很多人顺着这套标准过日子，久而久之习惯伪装，把面具活成了自己的一部分。
很多人只有褪去所有外界头衔之后，才能够触碰到真实的自我。在职场上面要干练得体，作为长辈要稳重包容，在社交场合要圆滑周到，一层层外壳包裹起来，真实的喜好和情绪被压在最深处。不少人忙碌大半辈子，到卸下重担的那一刻，才恍然察觉自己活得并不松弛。
钱理群在养老院生出的这番感慨，戳中无数普通人的现实处境。普通人没有耀眼的社会头衔，一样会活在别人的期待里面。在意亲戚邻里的议论，在意同事朋友的眼光，做事说话总想着迎合外界的标准，不知不觉间就戴上了属于自己的面具。
面具能够帮我们适应社会，避开很多矛盾磕碰，长年累月佩戴却会消耗内心的气力。一味迎合外界的期待，会慢慢忽略自己内心真正想要什么，一辈子活在他人的评判之中，很难获得发自心底的舒展。
人这一生最难得的境遇，就是拥有可以摘下面具的时刻。不用刻意表演，不用小心翼翼顾及旁人眼光，坦然接纳自己的全部，敢表露脆弱，敢说出心底真实想法。这种状态无关身份地位，是每个人都值得追寻的生活状态。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。