2016年深冬，陈行甲收拾完办公桌，材料码齐，起身出门。楼道里很安静，没人送行，没有欢送会，连个握手的都没有。

那层楼他走了将近五年，每一块地砖的纹路都刻在脚底。可这一天，脚步声显得特别空，像踩在一口巨大的钟里，闷闷地响。电梯门开的时候，他回头看了一眼走廊尽头那间办公室，门已经锁了，钥匙搁在门框顶上，是老规矩。他嘴角动了动，没笑出来，也没叹气。

外人看不大懂。一个县委书记离任，不说敲锣打鼓，至少也该有几句客气话吧？可巴东那地方，山高水险，人情却薄得像冬天的冰，太阳一晒就裂。陈行甲心里跟明镜似的：他在这几年，把该得罪的人得罪了个遍，把不该碰的硬骨头啃得满嘴是血。那些被他拉下马的官员、被他挡了财路的老板，巴不得他走得越安静越好。至于同僚们，谁愿意冒风险来送一个“异类”？万一握个手被拍下来，明天纪委约谈的名单上就多一个名字。体制内的人，都懂。

我倒觉得，这份冷清恰恰是他的勋章。要是哪天他离任时门口排着长队、鲜花掌声不断，那才叫怪事，说明他跟大家称兄道弟、酒桌上推杯换盏，把原则当抹布用了。可陈行甲偏不，他上任就喊出“从严治党”，把87名干部和老板送进监狱，连自己的前任和下属都没放过。那时候县里开会，他拍着桌子说“谁再敢收一分钱，我就让他把牢底坐穿”，底下鸦雀无声，有人额头冒汗，有人指甲掐进掌心。他清楚，从那一刻起，欢送会就跟他无缘了。

可老百姓不这么算账。我认识一个巴东的跑山货的老乡，他说陈行甲走那天，村里好几个老头老太蹲在路边抽旱烟，就等着看他车过的时候挥挥手。结果县里通知不许聚集，车队改了道。老乡骂了一句“狗日的规矩”，可眼里有光。那光比一百场欢送会都值钱。陈行甲自己后来写文章说，他不遗憾没人送，遗憾的是一直没来得及给那些山里的孤寡老人修好那条出村的路。这话戳人心窝子，他记挂的从来不是面子，是里子。

得说句不好听的，咱们官场这套“送迎文化”本来就透着股假劲儿。人走了，场面热闹，转头就忘；人在位，前呼后拥，出了门谁认识谁？陈行甲用他的孤零零的背影，把这层窗户纸捅破了。一个真正干事的干部，不需要用送行的人数来证明自己；一个怕被记住的干部，才拼命用鲜花和合影来刷存在感。他收拾桌面的时候，把每一份文件都标了号，连一支笔都没带走，干干净净地来，清清爽爽地走。这种仪式感，比任何欢送会都庄重。

楼道里安静，可外面的长江水没安静。巴东的山没安静，那些他走访过的贫困户家里的狗还在叫。他推开门，冷风灌进来，他把羽绒服拉链拉到顶，一步一步走下台阶。没有回头。因为他知道，回头看见的是空走廊，往前看，是另一片天地，后来他去做公益，帮更多穷人家孩子看病、上学，照样风风火火，照样得罪人，照样没人送。但他自己说了，心里踏实。

我有时候想，一个人活到这份上，要什么欢送会呢？那一串脚步声，就是最好的送行。每一步都踩在良知上，每一响都震在那些装睡的人耳朵边。他走得越安静，那声音就越响。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。