1937 年，两个日本军官比赛谁先砍死一百个中国人，赢的那个，还被本国报纸捧成英雄登在头版。
向井敏明、野田毅，都是第 16 师团的。从无锡往南京打这一路，两人各拎一把军刀比着砍，等打到一块儿对数，一个 105，一个 106，谁也说不清是谁先过的一百。按正常人的想法，杀到这份上总该停了吧，没有，两人一合计，平局不算，重来，上限提到 150。随军的《东京日日新闻》记者把这段对话原原本本记下来，当作战地佳话往国内发。
是不是觉得这俩是天生的畜生，部队里出两个疯子不稀奇。可你顺着往后看，稀奇的还真不是这两个人。国内报纸拿到稿子，头版登，读者来信夸，女学生缝了慰问袋往前线寄，指名送给这种 "勇士"。从后方到前线，没有一个人觉得这事不对，全在叫好。
一个好好的青年，怎么到了中国就变成这副样子。
先得让他下得去第一次手。那套宣传翻来覆去就一个意思，对面不是人，是 "支那猪"，是牲口。报纸这么写，课本这么教，伍长班长当着面也这么骂。等一个兵真心信了刺刀那头站的不是人，第一道坎就算迈过去了，宰条牲口，谁会手软。
光迈过坎还不够，新兵头回见血照样腿软。部队的办法很直接，拉几个俘虏、抓几个百姓捆在那儿，命令新兵端着刺刀上去捅，老兵围成一圈看着，谁哆嗦、谁扭头，下来就是耳光加羞辱。头一个人，是被命令逼着捅的，第二个就顺了，到第十个，自己都能笑着上手。
还有一层说出来更窝火。这些兵在国内大多也是种地、做工的普通人，可一进军营，先被老兵往死里揍，等级压得人喘不过气，巴掌一层层往下扇。这股窝囊气在队伍里不敢还嘴，等踏上中国的土地，就全撒在手无寸铁的百姓头上了。
等他真开了杀戒，后头等着的不是军法，是奖赏。砍得多，能立功、能升官，名字能上报纸，老家爹妈走在村里，都能跟着把头抬起来。
这些细节我本来不愿意多写。可越不写，越有人拿 "当兵的嘛，上了战场杀红了眼" 这种话来和稀泥。战场上杀红眼，是一时收不住，这帮人不一样，他们是先在后方被一笔一画教成了鬼，再成批运到前线来的。
向井和野田的结局，也得说一下。日本投降以后，这两人跑回老家躲了起来，以为翻篇了，1947 年被盟军从家里揪出来，引渡到南京。军事法庭开庭，当年捧他们的那张报纸，这会儿原样摆到堂上，成了顶要命的证据。1948 年 1 月，两人在雨花台被枪毙。
照理说，仗打到这儿，造鬼的机器总该砸了。德国确实砸了，纳粹从课本到法庭清得干干净净，谁敢翻案谁进去。日本这边，机器拆了一半，留了一半。教科书里南京这三十多万遇难者，越写越淡，有的版本快抹得看不见了。岸信介，东条内阁里的人，甲级战犯嫌疑，巢鸭看守所蹲过，放出来没几年，1957 年当上了首相，他外孙后来也坐进了首相官邸，叫安倍晋三。
公祭日年年拉警报，不是放不下那点仇。是造鬼的图纸压根没烧，换拨人、换身军装，它还能照样开工。