中学吧、可悲的中学时代，误人子弟的中学时代。
文革如狂风暴雨，不给你思考，不给你预判，莫名其妙的一个上午，校园里挤满了人。有老师带头，讲台上大喊，口号震天。于是，各个教室的门被冲开，学生们冲进操场，集聚在一起，心目中突然升起了一种莫名的自豪感：革命开始了，伟大的时代！
那一刻，热血在血管里似乎也要夺门而出，沸腾的不要不要的。
我当时的班主任老师平静地在讲台上一闪，似乎让出了一条路。他没说话，我却多看了他一眼，意外地止住了脚步。那一天，大概只有我没有进到操场中。也许，他因此而注视到了我。
交流是自然开始的，他没说大道理，只告诉我学问永远不会过时。在那个大环境下他鼓励我多看书，我利用了一周的时间，全部背诵下了毛主席诗词。当我一个字不差地向他朗诵了“独立寒秋”时，他不多说话，手抚我的脑袋，低声：你很聪明！
后来，许多事不从人意，在我下乡不久，他也下乡锻炼。我们恰巧又分到了一个生产队，那时，我就觉得他特别能干，眼镜的后面全是汗水。建水渠，他能赤脚跳进有冰碴的冷水里。
再后来，他回了省城，成了一个学院的教育主任。
人生路上，再无交涉，可他的形象总在我的脑海里。终于是40年后，一次同学集会我坚持请他来师生会。那一次，只有一个老师，那就是他。