两次苏联英雄的游击老爹：西多尔·科夫帕克一、没走的市长 1941年6月，德国人打进乌克兰。苏梅州的党政机关按命令往东撤，撤侨名单上有普季夫利市执行委员会主席的名字：西多尔·阿尔捷米耶维奇·科夫帕克，五十四岁，胡子花白，肚子微凸。名单上的人陆续走了，他没走。理由很实在：腿慢，跟不上队

两次苏联英雄的游击老爹：西多尔·科夫帕克

一、没走的市长

1941年6月，德国人打进乌克兰。苏梅州的党政机关按命令往东撤，撤侨名单上有普季夫利市执行委员会主席的名字：西多尔·阿尔捷米耶维奇·科夫帕克，五十四岁，胡子花白，肚子微凸。

名单上的人陆续走了，他没走。

理由很实在：腿慢，跟不上队伍；再说他在普季夫利当了四年主席，城里城外谁家有几亩地他全知道，撤到东边，他能干什么。

这个老头不是寻常干部。1887年6月7日生于波尔塔瓦州科捷利瓦镇贫农家庭，早年给商人扛活，一战爆发时在部队当侦察兵，勃鲁西洛夫攻势里钻过德军阵地——看地形、摸敌情、找退路这套手艺，他二十来岁就练熟了。1919年入党，国内战争拉队伍打彼得留拉、打邓尼金，后来编进恰帕耶夫的第25师，跟着打到克里米亚收拾弗兰格尔。打完仗当过几年军事委员，1926年脱军装搞经济，1937年到普季夫利当主席。前半辈子，打仗和革命缠在一起，一天没分开过。

别人看见的是灾难，他看见的也许是个老本行重新开张的机会。

二、十八条枪

1941年8月，科夫帕克带市委几个干部钻进城西森林，凑了五十来个人，十八条枪。队伍名字起得朴素：普季夫利游击队。

开头与其说是打仗，不如说是逃难。德国人每个村驻兵，征粮、抓人、烧房。五十个人在林子里啃黑面包，一边啃一边立章程：不许拿老乡一针一线，买东西照价付钱；弹药去缴敌人的，缴不来就练瞄准；识字的晚上给不识字的上课。

老头管纪律不靠喊，靠两样：一是他记得住每个人的名字和家里的情况，二是他自己先做到。分粮食他排最后，夜里查岗他亲自查。

队伍滚雪球。秋天过去，五十人变三百；9月上级正式任命他为普季夫利游击队队长，苏梅州一带零散的游击队开始向他靠拢。来路五花八门：被打散的苏军士兵、躲抓劳工的青年、从集中营里跑出来的人，甚至整班投诚的伪军。装备也杂：莫辛步枪、猎枪、缴获的德国冲锋枪，后来发展到用驮马拖炮满山跑。

三、在敌后走路

1941年底到1943年初，老头子带着队伍干了一件当时没人敢想的事：不停下来，一直在敌后走。

1941到1942年，苏梅、库尔斯克、奥廖尔、布良斯克几个州来回穿梭。1942年底，干脆从布良斯克森林出发，横渡第聂伯河，打到右岸乌克兰——戈梅利、平斯克、沃伦、罗夫诺、日托米尔，一路打到基辅州边上。

走到哪打到哪。端据点是顺手活，主业是破交：扒铁路、炸桥、掀火车、烧仓库。德军后方鸡犬不宁，围着他来回兜圈子，就是抓不着——队伍夜里行军，白天藏进森林沼泽，等合围圈收拢，人早从缺口漏出去了。

1942年5月18日，就在右岸乌克兰转战期间，第一枚金星奖章来了：苏联英雄。老头子的反应很平淡，奖章揣进兜里，继续赶路。奖章不挡子弹，他的队伍还在敌后，离最近的自己人一千多公里。

1943年8月过第聂伯河回来的时候，他带着两千人，还有几十名妇女——不能自己走路的，用担架抬着走完了全程。

四、苏梅游击兵团

到1943年夏天，这支队伍已经不能叫游击队了。几千人，有炮兵、骑兵、医疗队、印刷所，还办了一所培养干部的学校。匈牙利人、罗马尼亚人、斯洛伐克人、法国籍投诚者都在队伍里。苏联官方的正式称呼：苏梅游击兵团。

正规化之后的麻烦也跟着来：几千人要吃要穿，仗越大，缴获越追不上消耗。老头子解决问题的办法很土：打一仗之前先算粮，粮不够就绕路走，顺道把伪政权的地窖和德军的补给站端几个。队伍里流传着一句话：跟着老爹走，饿不着，也闲不着。

五、喀尔巴阡远征

1943年6月12日傍晚六点，俄国和德国开战的第三个夏天，这支队伍干了一件让整个德国东线后方失眠的事。

出发地：乌白边境的米洛舍维奇村。兵力：一千五百一十七名战斗人员。装备：两门七十六毫米加农炮、五门四十五毫米反坦克炮、若干迫击炮，外加一个绵延八到十公里的马车队——车上装的全是炸药和子弹。

任务：穿过整个乌克兰，打进喀尔巴阡山，把德国人在山北麓的石油设施掀个底朝天。

道理很直白。1943年的德国，罗马尼亚普洛耶什蒂和加利西亚的油田是它的命脉，东线坦克一半燃料指着这条线，而正面战场的苏军还远在几百公里外。斯大林格勒战役打完，最高统帅部给敌后下了这道命令——能碰德国石油的，只有藏在它身后的这支队伍。

行军规矩照旧：夜里走，白天藏；大据点绕开，小据点顺手抹掉；破坏小组在离主力几十公里外单独活动，今天东边炸桥，明天西边掀车，让德军摸不清主力在哪。

一个多月，队伍穿过罗夫诺、整个捷尔诺波尔州，一路南下。7月16日夜，先头部队在加利奇以北渡过德涅斯特河，进了山。

六、八到十平方公里

真正的麻烦从进山这夜开始。

德国情报部门报上去的数字让柏林眼皮直跳：一支一两千人的武装带着炮进了喀尔巴阡山。德军调了六个师——按科夫帕克自己的报告，围追堵截的总兵力达六万人——把游击队圈进一片八到十平方公里的山地。八到十平方公里，今天一个大学校区那么大。几千人，马车队、伤员、火炮，全塞在里面，天上侦察机，山口机枪。

7月25日到8月3日，整整两周，队伍在山里转圈。

用一个普通队员的眼睛看这些天：天刚亮，东边山口枪声响，合围圈又收了一步；队伍踩着露水往西撤，马驮伤员，人抓马尾巴爬山；刚到山脊，前面山头也响了，改道向南。重武器头两天就丢了——炮弹打光，炮炸毁，带不走。粮食断了，骡马先驮伤员，后来杀了吃。老队员后来回忆，那两周吃的马肉，一辈子不想再碰。夜里不敢生火，嚼生燕麦。

两周之内，包围圈被撕开过二十多次——不是突围成功，是换一片更小的山地。人越打越少，伤员越积越多。

8月3日晚，老头子下决心：不再转了。山外有个叫德利亚廷的小镇，镇边是普鲁特河渡口。夺下它，就有路回家。

8月4日夜间，强攻德利亚廷，得手。两周来队伍第一次吃上烤面包。按科夫帕克战后的报告，此战德军损失五百名官兵、一辆坦克、一辆装甲车、八十五辆汽车、三辆摩托车。

七、政委倒在渡口

抢占渡口的是政委谢苗·鲁德涅夫带的先锋队。鲁德涅夫四十四岁，内战老兵，从普季夫利时期就跟着老头子，管全队思想政治工作，打仗习惯站最前面。

白奥斯拉夫村附近，鲁德涅夫的先锋队撞上从科洛梅亚方向乘车赶来的德军山地步兵团——人家是来堵渡口的。遭遇战打得很短。鲁德涅夫带人迎着车队反扑，把德国人顶了回去，自己和他带的大部人马倒在了公路上，距渡口只有几公里。

这位并肩三年的老政委没走到河边。他死后二十六年，1969年，苏联政府追授他苏联英雄。

渡口在手，主力过河。科夫帕克清点人马，做了整个战争中最难的一个决定：剩下的队伍拆成六个支队，各自为战，分路向东，目标波列西耶的森林；重伤员编为第七组，配担架、医生、警卫，能带的带走。几千人的兵团化整为零，像水渗进沙地，一支一支从德军合围的缝里漏出去，一个月内陆续归队。

八、第二枚金星

喀尔巴阡远征的战果，按苏联官方战史：炸毁石油钻井平台四十八座、储油库十三座、输油设施三处、石蜡厂一座，大型守军据点十三个，摧毁石油约五万吨。东线德国装甲部队的燃料账本，1943年下半年真就薄了一层。

整个战争算总账，苏梅游击兵团二十六个月在敌后活动，边打边走，行程一万余公里，转战十八个州，打掉三十九个居民点的守敌，颠覆军用列车六十二列，炸毁桥梁二百五十六座，捣毁仓库九十六座、汽车五百辆、坦克装甲车二十辆。

1944年1月4日，第二枚金星奖章到了。从算法上看，这一枚比第一枚重得多——整个卫国战争，两次苏联英雄的游击队员只有他一个。