1994年，我参加高考，以511分的成绩考入长沙炮兵学院大专班，从此，正式开启了我的三年军旅青春。
我们这一届，是炮院首次面向地方高中毕业生招收学员，从上到下都格外重视。
我们六中队编制很特殊，同时包含地方大专班、地方本科班、部队生大专班三种学员类型，结构多元，在炮院历史上都是独一无二的一届。
入学之初，我们经历了三个月的新兵强化集训。所有人咬牙坚持、刻苦训练，顺利通过层层考核，正式成为一名光荣的军校学员。
军校育人，重在全面锻造指挥员素质。
除了严格的军事训练、繁重的文化课程，学院还经常组织演讲、球赛、文艺汇演等各类文体活动，全方位锻炼我们的综合能力。
入学当年元旦，学院筹备大型元旦文艺晚会，要求各中队择优报送节目、统一筛选汇演。
院领导特别交代：六中队作为首届地方生学员代表，必须出节目、亮形象。
教导员随即在全队动员，各班积极准备、择优参选。
我平时喜欢文艺、胆子也比较大，一时心血来潮，提笔原创了一篇反映军校学员日常生活的相声稿子。
没想到稿子上交后，直接被教导员看中，顺利推送到学院，审核一次性通过。
随后队里安排我和一名本科队学员搭档，加班排练，准备登台演出。
说实话，我虽在高中当过主持人、唱过歌，有一点点舞台经验，但校级几千人的大晚会，我是第一次接触。
内心既激动，又忐忑不安。
既然任务定了，没有退路，我们只能一遍遍摸索台词、磨合动作，硬着头皮准备迎接挑战。
元旦当晚，全院盛大晚会如期举行。
我们的节目排在第十一个出场。
看着台上一个个节目顺利完成，台下掌声不断，我的心跳越来越快，紧张感不断攀升。
终于轮到我们上场。
随着报幕结束，我和搭档快步走到舞台中央，转身面向全场观众。
就在转身的一瞬间，我瞬间大脑一片空白！
台下黑压压一片，几千名学员、干部齐刷刷注视舞台。
第一排整整齐齐坐着学院首长、各大部门领导，所有人目光聚焦在我们两人身上。
那一刻，我彻底慌了。
双腿微颤、心跳加速，浑身紧绷，整个人极度不自在。我相信，我的搭档也好不到哪里去。
万般无奈，只能硬撑着开始表演。
因为过度紧张，我们台词生硬、动作僵硬、表情放不开。
整场相声演下来，全场观众只笑了寥寥几次。
大部分时间，我俩就像站在台上背课文，干巴巴、毫无趣味，气氛极度尴尬。
匆匆演完，我们几乎是逃一样快步走下舞台，身后只有观众礼貌性的稀疏掌声。
下台之后，我和搭档满脸通红、又羞又窘，尴尬到无地自容。
第一次军校登台，彻底翻车，算是演砸了。
正当我们心情低落的时候，后面上场的两名老学员，同样表演相声，却和我们形成天壤之别。
他们上台从容洒脱、说学逗唱样样到位，语言幽默、动作自然、节奏流畅。
整场演出笑点密集，台下笑声、掌声此起彼伏，全场氛围瞬间拉满。
看着别人行云流水的表演，再对照我们僵硬尴尬的翻车现场，我心里深受触动。
那一刻我深刻明白：我还差得太远，历练太少、胆量太小、舞台心理素质太差。
我暗暗立下决心：
军校三年，一定要彻底改变自己！克服胆怯、突破自我，抓住一切机会锻炼表达、锻炼气场、锻炼当众讲话的能力。
从那以后，中队演讲、拉歌比赛、各类发言场合，我都主动报名、积极参与。
哪怕紧张、哪怕出错，我也逼着自己站出去、说出来、练出来。
三年军校时光，一千多个日夜打磨，我的心理素质、临场表达、气场胆识，一点点脱胎换骨。
1997年毕业季，学院组织盛大毕业演讲，主题“苦地方，远地方，建功立业好地方”。
这一次，我独自一人站上全院大舞台，代表全队四百多名毕业学员登台表态、励志演讲。
同样的舞台，同样的灯光，同样的全院师生领导。
但此刻的我，早已不再是三年前那个紧张发抖、登台翻车的青涩地方生。
虽然演讲不算完美，但我从容、镇定、流畅，不再慌乱、不再怯场。
回望三年军校蜕变，感慨万千。
从第一次登台相声翻车、手足无措，到毕业独挑全院舞台、从容发声。
是炮院三年的严格磨砺，把一名青涩懵懂的地方高中生，锻造成了内心沉稳、遇事从容的真正军人。
半生回望，那段跌跌撞撞、努力成长的军校岁月，
是我一生最宝贵、最难忘的青春修行。