文|避寒

编辑|避涵

中东又乱了。

8月23日晚上，以色列总理内塔尼亚胡对着镜头举起一架F-35模型，警告国民无人机的威胁不亚于最先进的战斗机。同一天，美军中央司令部证实海军直升机正在为部署在中东海域的两栖攻击舰"拳师"号执行垂直补给任务。再往前几天，胡塞武装的无人机又打到了沙特阿美吉赞炼油厂。

从加沙到黎巴嫩，从萨那到吉赞，中东这一片火并没有停下过。从今年年初以色列和美国联手打伊朗开始，一直延续到了8月底。

也门胡塞武装称已于8月9日（周日）使用无人机袭击位于吉赞（Jizan）的沙特阿美炼油厂

3月28日，也门的胡塞武装，外界公认的伊朗手中"极具威慑力的王牌"正式加入战局，向以色列境内发射弹道导弹，这就是所谓"伊朗头号盟友参战"的时间坐标。

4月上旬，各方在巴基斯坦斡旋下暂时达成停火安排，但这个安排从签订那天起就漏洞百出。胡塞没有停手，以色列也没有停手，加沙的地面攻势更是一波接一波。

8月23日晚上的那段视频，以色列总理手里拿的是全世界最贵的战斗机之一，嘴里说的却是"你家里有没有无人机"这种半带调侃的话。他真正想传达的是，一架几千美元的自杀式无人机，威力可能不比一架几千万美元的战机小。

视频截图

这话不是随便说的，是最近半年多以色列吃过的教训——伊朗的无人机、胡塞的无人机、黎巴嫩真主党的无人机，一波又一波从三面涌过来。

内塔尼亚胡当着摄像机的面下命令：打无人机本身、打操作员、打发射地点，一样不能少。听起来是霸气，实际上是被逼出来的招。

以色列引以为傲的多层防空网，箭式、大卫弹弓、铁穹、过去一年里被反复穿透。胡塞武装的"巴勒斯坦-2"型高超音速导弹几次突破拦截，直接落到本-古里安国际机场附近。小型无人机更麻烦，飞得低、雷达反射面小，铁穹算法很难分辨清楚。

问题恰恰出在这里，以色列的防空系统再先进，也是为拦截飞机、火箭弹、弹道导弹设计的，对付几千美元一架的自杀无人机，性价比彻底反过来。拦一枚"爱国者"的成本，够对方发好几十架无人机。这种消耗战打下去，输的一定是防守方。

"巴勒斯坦-2"型高超音速导弹

而且，8月23日以色列这份表态还有另一层含义。

俄卫社当天援引专家分析说，以色列军队近期在黎巴嫩边境的集结、空袭目标从周边转向内部、大规模的工程建设以及切断补给线的迹象，都指向以色列可能正在为在黎巴嫩南部发动地面行动做准备。

放到这个背景里看，内塔尼亚胡的视频警告实际上是在为下一步升级铺路。他不是在担心无人机，他是在给国内和国际社会打预防针。

再看美国这边。

8月24日，美军中央司令部在社交媒体上发消息，说MH-60S"海鹰"直升机正在为"拳师"号两栖攻击舰做垂直补给，物资由"北极"号快速战斗支援舰提供。

这条看似平淡的后勤消息，其实透着一股无奈，美军在中东调不出一个像样的航母打击群，只能靠两栖攻击舰撑场面。

背景大家都清楚，今年年初为了打伊朗，美军先是让"林肯"号顶在波斯湾，后来又把"福特"号从加勒比海调过来，形成了少见的"双航母"局面。

战争一打就是几个月，"林肯"号在海上连续250多天不靠港，船员精神状况出了大问题，美国媒体爆出多人报告过自杀念头。

"福特"号连续部署超过10个月，破了越战以来美军航母的部署纪录，最后被迫撤回。到了8月中旬，美方开始把"华盛顿"号往中东派，替换"林肯"号。

这就意味着，特朗普政府嘴上说着"中东有事就打"，实际上手里能打的牌越来越少。

3月对伊朗军事行动开始后头4周，美军就打掉了800多枚"战斧"巡航导弹，五角大楼的官员被爆料私下承认"战斧库存亮起红灯"。为了补窟窿，美军甚至从驻韩美军抽调"萨德"系统。

变化不是美国突然变宽容，而是美国真的没那么多资源投在这里了。

国家安全战略里写得明明白白，西半球是战略重心，中国方向是主要关切，中东是"要退出"的方向。奥巴马、特朗普第一任、拜登都想退，都没退成。这一次，特朗普比前任们都更接近真正的抽身。

8月初胡塞武装袭击沙特一艘商船，美国当天连一份像样的声明都没发，这跟今年年初"胡塞袭击商船美国立即宣布重大军事惩罚"完全是两个态度。区别在哪儿？在于美国还有没有能力反应。

以色列头疼，美国抽身，胡塞武装反而越打越顺手，这是当下中东局势最诡异也最真实的一幕。

从3月28日胡塞武装正式对以色列本土发射导弹算起，五个月过去了。这五个月里，胡塞不但没有被打服，反而把打击面越铺越宽。

往以色列方向发导弹和无人机是家常便饭，本-古里安机场被反复袭扰；往红海和亚丁湾扔无人艇袭击商船是老本行；往沙特境内打无人机是最近的新动作。

7月下旬胡塞宣布对沙特实施"海上封锁"以来，多次袭击沙特油轮和沙特境内石油设施。8月18日，胡塞武装用无人机打了沙特阿美吉赞炼油厂，声称是对沙特无人机侵犯也门萨达省、哈杰省领空的"精确报复"。

胡塞武装为什么敢这么打？三个原因摆在明面上。

第一，他们背后是伊朗，武器和情报有稳定供应。

第二，也门这地方山高皇帝远，美军空袭多年没能拔掉他们的根，反倒被击落多架MQ-9"死神"无人机。

第三，胡塞武装的领导层经历过2025年8月以色列的"斩首"式空袭，总理拉哈维、国防部长阿提菲、参谋总长加马里等十几名高官被一次性打死，但组织没有垮，反而进一步武装化。这种打不死的组织，比一个有明确指挥链的正规军队更难对付。

联合国也门问题特使8月中旬警告，也门重新爆发大规模冲突的风险已经升至2022年停火以来的最高点。

这不是危言耸听，8月16日也门政府军发言人说，过去24小时对胡塞武装实施了181次军事行动。也门政府军动手了，胡塞武装也没闲着，一来一回，10日又在东南部舍卜沃省打死了3名政府军士兵。这条战线正在实质性重启。

胡塞武装的这一波攻势，还牵出了另一件事——8月上旬，沙特、土耳其、巴基斯坦三国签署了一份"类似北约的共同防御协议"，核心内容是"对其中任何一国的攻击，将被视为对三国的共同袭击"。

签协议不到24小时，胡塞的无人机就飞到了吉赞。谁在给谁施压、谁在给谁递话，这里面的信号非常清楚。

以色列在北面盯着黎巴嫩、南面盯着也门的同时，加沙这条主线一天都没停。

8月18日以军空袭加沙城港口区一处咖啡馆，6死14伤，其中包括1名儿童，以色列方面说是打击哈马斯的"努赫巴"部队指挥官会议地点。

稍早前，8月2日以色列空袭加沙致18人死亡，以军并不认可美方提出的"全面解除哈马斯武装以及以军撤离加沙"协议，总理府发言人斯皮尔曼公开表示对协议有"严重安全顾虑"。

从2023年10月冲突爆发到现在，加沙的死亡数字已经超过6万，几乎每一次接近停火的时候，都会被新一轮空袭打断。

特朗普今年推出的"加沙二十点和平计划"曾经有过短暂的乐观，10月10日停火第一阶段协议生效过，但很快又被撕碎。半岛电视台的统计说，从2025年10月10日到2026年3月18日，以色列至少违反停火协议2073次，这个数字本身就说明了停火有多脆弱。

内塔尼亚胡8月初公开拒绝了特朗普的加沙15点文件，坚持哈马斯必须先解除武装，以军才会考虑撤离。

美国那边也没闲着，特朗普政府对加沙问题的最新态度是"以色列如果不撤，美国不会替以色列擦屁股"。但话虽这么说，武器援助并没有停。

这个矛盾状态就是当下加沙的写照——一边是国际社会施压要求停火，一边是以色列坚持军事解决；一边是美国嘴上劝和，一边是继续给以色列送弹药；一边是哈马斯不肯彻底放下武器，一边是加沙每天都有新的伤亡。

把上面这些线索串起来看，中东这盘棋的样子其实很清晰。

以色列的军事冒险主义并没有因为2026年初打伊朗打得"胜多败少"而收敛，反而更加自信地想把黎巴嫩、加沙、也门几条线同时压下去。

美国的军事干预主义受制于兵力和资源，从"随时能打"退化到"只能敲边鼓"。胡塞武装、真主党这些"抵抗之弧"成员则借着美以精力分散的空档，把袭扰战术玩到了新高度。

中间夹着的，是海湾国家。沙特、卡塔尔、阿联酋，一个个都在两头下注，既不敢完全跟着美国走，又不能明着靠向伊朗系。

今年3月伊朗对沙特、卡塔尔、约旦、阿曼都发动过导弹和无人机袭击。经历过那一轮之后，海湾国家谁都不想再当美以对伊的前沿基地。沙特、土耳其、巴基斯坦签署的三方防御协议就是这种心态的产物，先给自己找几个能撑腰的兄弟，再谈别的。

真正难受的是普通百姓。加沙地带早就成了国际救济区，也门大半人口靠联合国援助度日，黎巴嫩南部村庄一次次被空袭夷平，伊朗国内因为战争后遗症通胀严重、货币贬值。

中东这片土地上，每一次导弹升空、每一次战机起飞，背后都是无数普通人的日常被撕碎。

这场从今年2月底打起来的连锁冲突，短期内不会看到真正意义上的降温。

以色列内塔尼亚胡政府需要战争维持自己的执政合法性，一旦停火，国内追究他司法责任的声浪就会重新压过来。美国特朗普政府在中东只想"用最小的兵力刷最大的存在感"，不会真正深度介入。

胡塞武装和真主党这些非国家行为体则把冲突当成扩大自身政治资本的机会，伊朗虽然元气大伤，但恢复能力比外界预想的强。只要这几方的核心利益结构没有改变，中东就会继续是这样一种打打停停、停停打打的状态。

真正值得关注的下一步，是黎巴嫩南部会不会出现新一轮地面冲突。

俄卫社8月23日援引专家的分析已经把话说得很直白——以色列军队的集结、空袭目标从周边转向内部、大规模工程建设、切断补给线的迹象，都在指向一件事。

如果这一步真的踩下去，中东这一片火就会从"低烈度持续燃烧"升级到"新一轮全面外溢"，那时候受影响的就不只是也门、加沙、黎巴嫩，全球能源市场、航运保险、粮食供应链都会被拖进去。

这场从今年2月底打起来的中东连锁冲突，五个多月过去了，各方比拼的已经不是谁能打赢，而是谁的耐心先耗光、谁的资源先见底、谁的国内政治先崩盘。到目前为止，谁都还撑得住。所以这盘棋，短期内看不到收官的迹象。

8月23日内塔尼亚胡的视频警告、8月24日美军直升机的补给作业、胡塞武装接二连三的无人机袭击，都只是这场大戏中的一个日常镜头而已。真正的高潮，可能还在后面。

本文核心事实参考以下权威媒体公开报道：

· 新华社：《也门胡塞武装宣布对以色列发动第二轮打击》《国际观察：胡塞武装"扣动扳机"，伊朗摊牌了吗》

· 中新网：《美军中央司令部：在中东地区海域开展舰艇补给作业》《加沙城遭空袭致6死 以军称打击哈马斯指挥官》

· 央视新闻：《突发！胡塞武装发动袭击，"大量亲沙特武装人员死伤"！以军展开报复性空袭》

· 观察者网：《以色列警告胡塞武装："攻击以色列将付出代价"》《一触即发？美军双航母已部署中东》