厨房灯“啪”地亮起，我像按下春晚开场按钮，把一条两斤半的黑鱼“请”上砧板。它滑溜溜地翘尾巴抗议，我拍拍它：“乖，今年能不能‘年年有余’，全靠你啦！”去鳞、去腮、去腥线，三招搞定，再片成0.3厘米“会呼吸”的蝴蝶片——薄到能透光，厚了煮老，薄了散架，刀背轻轻一抹，鱼片像排队的小饺子，乖巧待命。

秘密武器是老妈腌了七天的老坛酸菜，揭盖“嘭”一声，酸香蹦出来，邻居家的猫都开始挠门。我把酸菜丝扔进无水无油的锅，小火慢炒，逼出金汤色，像给厨房开了复古滤镜。再丢一把干辣椒、花椒、姜蒜末，噼里啪啦跳街舞，香气顺着抽油烟机往上爬，连客厅看春晚的爸爸都喊：“谁把广告调成了香味模式？”

高汤登场！提前炖好的猪筒骨汤咕嘟咕嘟倒进去，瞬间从“小酸池”升级成“奶白金汤”。盐、白胡椒、一点点糖提鲜，汤勺一打旋儿，漩涡里飘着的酸菜像潜水艇。最灵魂的一步：舀两勺泡椒水，“biu”地注入灵魂，酸辣度瞬间拉满，整锅汤开始冒粉色泡泡，像害羞的小姑娘。

鱼片要“泡温泉”而不是“煮开水”。我关火，把鱼片一片片滑进去，像给它们发救生衣，再开中小火，10秒后轻推，鱼片卷成俏皮的浪花，粉白粉白，刚好熟透。老妈在旁边递葱花，我潇洒一撒，绿星星落进金汤，“滋啦”一声，油光蹦迪，酸菜鱼正式C位出道！

端上桌，砂锅还在“咕嘟咕嘟”打节拍，全家围成一圈，筷子像等待起跑的运动员。爸爸先夹一块，汤汁顺着鱼片溜进米饭，他眯眼：“这口酸辣，比红包还上头！”侄子把汤浇在米饭上，堆成“富士山”，三分钟干完一碗，举着空碗喊：“年年有余，我要续碗！”奶奶假牙有点松，也顽强地啃酸菜，笑得见牙不见眼：“酸得带劲，明年牙床更结实！”

吃到尾声，汤汁还剩小半锅，老妈拍板：“别浪费，下点手擀面！”面条吸饱酸辣，金黄筋道，像给味蕾放了一场烟花。最后连汤带面点滴不剩，鱼骨头排成整齐一队，像在说“任务完成”。我摸着圆滚滚的肚子，看着空锅，忽然懂了：所谓年味，就是一家人抢到最后一口汤，还笑着约定明年再来一锅。

洗碗时，老爸偷偷塞给我一个大红包：“明年酸菜鱼还归你掌勺！”我咧嘴笑，水龙头哗哗作响，像在提前排练明年的锅铲交响曲。年年有余，其实余的不只是鱼，还有锅里滚烫的烟火、桌边抢菜的笑声，以及那份“无论走多远，回家就能吃到同一口酸辣”的笃定。