十七岁这年，人生被劈成两半。
前半段是父亲还在时，书桌前永远温着的牛奶和周末的游乐园；
后半段是父亲再婚那天，我拖着行李箱走进陌生的家。
看见玄关处挂着的男生照片——那是江屿，半个月来把我堵在教学楼后巷，剪碎我画满设计稿的笔记本、往我书包里塞死老鼠的学生会会长。
“以后他就是你哥哥了，要好好相处。”
继母笑着拍我的肩，江屿站在她身后，校服领口别着银色徽章，嘴角勾着我熟悉的、冰冷的笑。
我攥紧行李箱拉杆，那时我还不知道，这场以“家庭”为名的囚禁，会扯出多年前被我遗忘的、沾着血泪的秘密。
更不知道，等着我的还有无尽的黑暗。
01
我靠在天台的铁门后，手背被玻璃划开的伤口还在渗血。
江屿的皮鞋碾过我掉在地上的设计稿，油墨晕开一片片黑色。
“苏念，谁让你跟陈越说话的？”
他的声音像淬了冰，可我分明看见他抬手时，袖口下露出的绷带。
那是半小时前，校外混混把我堵在胡同里，他突然冲出来，用手臂替我挡下钢管时留下的伤。
那时他把我护在身后，对着混混吼道：“我的人，你也敢动？”
他眼神里的狠戾让我发抖，可转身就把我推到天台，用最残忍的方式撕碎我的设计稿。
风卷着纸屑落在我脚边，江屿蹲下来，手指捏住我的下巴，迫使我看着他：“记住，你的命是我救的，就得听我的。”
我别开脸，尝到嘴角的血腥味。
那时没人知道，这份一边伤害一边守护的扭曲，会在三个月后，被一个藏在旧木箱里的秘密，炸得粉碎。
02
转校后的第四个星期，江屿的追随者孟瑶带着三个女生堵在美术室门口。
她手里甩着一张拍立得，照片上是我和陈越在图书馆的场景：陈越帮我捡起掉在地上的画笔，我抬头对他笑。
“苏念，你真够恶心的，一边赖在江屿家当寄生虫，一边勾搭上陈越这个『软蛋』。”
孟瑶把照片拍在我画板上，颜料溅到我的白衬衫。
“你以为江屿真的护着你？他不过是把你当玩具，玩腻了就会像丢垃圾一样丢掉你。”
我捡起照片，突然笑了。
我走到洗手池前，把照片泡进水里，看着影像慢慢模糊，然后转身看向孟瑶：“我跟谁说话，轮不到你管。”
我从口袋里掏出另一张照片——那是上周我在食堂看见，孟瑶偷偷往江屿的可乐里加辣椒粉的样子。
“要是这张照片出现在学生会公告栏，你说大家会怎么看？”
孟瑶的脸瞬间惨白，她伸手想抢，我往后退了一步，把照片塞进书包：“再惹我，我不介意让所有人知道，你所谓的『喜欢』，是这么下作的手段。”
美术室的窗户没关，风把我的话吹得很远，我看见孟瑶咬着唇，眼里满是怨毒。
我知道，这场挑衅只是开始，江屿给我设下的牢笼，要开始收紧了。
03
校运会开幕式那天，全校师生坐在操场上，校长正在台上宣读“最佳设计奖”的名单——那是我熬了三个通宵，修改了十几次的校服设计稿，也是我想证明自己不是“寄生虫”的唯一希望。
“获奖的是——孟瑶！”校长念出名字时，我愣住了，直到看见孟瑶穿着和我设计稿几乎一模一样的校服，笑着走上台，而江屿坐在学生会席位上，眼神平静地看着我。
我冲上台，抓住孟瑶的手臂：“这是我的设计！你偷了我的稿子！”
孟瑶甩开我，摔倒在台上，江屿立刻冲上来，把她扶起来，转头对我吼：“苏念，你闹够了没有？”
“闹够了？”我看着他，眼泪突然掉下来，“江屿，你明明知道这是我的设计！你上周还翻我的书包，看过我的草稿！”
周围的同学开始窃窃私语，江屿的脸沉下来，他对着校长鞠躬：“对不起，是我没管好她，她因为没获奖，故意找孟瑶的麻烦。”
这句话像一把刀，扎进我心里。我想起父亲还在时，我第一次拿设计奖，他抱着我转圈圈，说“念念的梦想最珍贵”；可现在，江屿亲手把我的梦想踩在脚下，还帮着别人污蔑我。我突然笑了，抹掉眼泪，走到话筒前，声音抖却很响：“江屿，从今天起，我苏念就算饿死，也不会再求你一次，更不会认你这个『哥哥』！”
我走下台，没回头，听见身后江屿喊我的名字，声音里带着我从未听过的慌乱，可我知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。
04
没人知道，我害怕老鼠、不敢在别人面前画画，是因为十二岁那年的夏令营。
那时我是市里小有名气的“小设计师”，夏令营的设计比赛上，我总能拿到第一，而江屿的妹妹江晓，每次都排在我后面。
她开始嫉妒我，联合其他女生孤立我，把死老鼠放进我的行李箱，在我设计稿上泼墨水。
我没告诉老师，直到最后一次比赛，江晓偷了我的最终设计稿，却反咬一口说我偷了她的。
我忍无可忍，在所有人面前拿出她模仿我草稿的笔记本，揭穿了她的谎言。
那天下午，江晓哭着跑回了家，我以为事情就这么结束了，可一周后，传来她跳河的消息。
虽然被救了回来，却患上了严重的自闭症，再也不说话，也不看任何人。
父亲带着我去江家道歉，江屿隔着门对我吼：“苏念，你毁了我妹妹的人生，你这辈子都欠她的！”
他的声音像钉子，扎在我心里，我开始整夜整夜地做噩梦，把所有设计稿锁起来，再也不敢参加比赛。
我以为只要我消失，江家就能平静，可没想到，五年后，我会以“继妹”的身份，重新走进他的生活。
他当年看着我离开的背影，说：“永远别再出现在我们面前。”
可现在，他却把我困在身边，用一次次的羞辱，提醒我当年的“罪孽”。
05
父母去外地出差的那周，家里只剩下我和江屿。
那天晚上，我听见客厅有动静，走出房间，看见江屿翻我的书包，手里拿着我藏在夹层里的、给陈越画的生日贺卡——上面画着他站在篮球场上的样子，旁边写着“谢谢你的光”。
“苏念，你胆子越来越大了。”他把贺卡揉成一团，扔在我脚下，“你以为陈越真的想帮你？他不过是看你可怜。”
我蹲下来，想把贺卡捡起来，江屿却一脚踩在我手背上，剧痛让我尖叫出声。
“疼吗？”他弯下腰，声音贴着我的耳朵，“比江晓当年被所有人指责时，还疼吗？”
我抬头瞪他，眼泪掉下来，他却从口袋里掏出一个 U 盘，塞进电脑：“这里面是你当年在夏令营的日记，写着你多讨厌江晓，多希望她消失。要是我把这个发到学校论坛，你说大家会怎么看你？”
我浑身冰凉，那本日记是我十二岁时不懂事写的，后来早就扔了，没想到被他捡了回去。
“你想怎么样？”我咬着牙问。
江屿笑了，伸手擦掉我的眼泪，动作却没有一点温度：“跟陈越断交，不准再画画，每天放学准时回家。要是做不到，我就让你身败名裂。”
他转身走进房间，留下我一个人在客厅，手背上的痛感和心里的绝望缠在一起。
我捡起揉皱的贺卡，慢慢展开，上面的字迹已经模糊，就像我快要熄灭的希望——我以为退让能换来平静，可江屿要的，是把我彻底拖进地狱。
06
被江屿威胁后的第三天，我收拾了简单的行李：几件衣服、一本新的设计本，还有陈越之前借给我的画册。
凌晨三点，我轻手轻脚地打开家门，楼道里的声控灯随着我的脚步亮起，我不敢回头，怕看见江屿站在门口。
走到小区门口，天下起了小雨，我没带伞，只能缩在公交站台下，看着路灯把我的影子拉得很长。
就在这时，一把黑色的伞撑在我头顶，陈越的声音从身后传来：“我猜你会走，所以在这里等了两个小时。”
我回头，看见他穿着黑色外套，手里拿着一个保温袋，头发被雨水打湿了几缕。
“你怎么知道？”我问。
他把保温袋递给我，里面是温着的粥：“江屿昨天在篮球场堵我，说不准我再跟你说话，我就知道他对你做了过分的事。”
他没追问我发生了什么，只是帮我把行李箱放进他的自行车筐里：“我在学校附近租了个小公寓，你先住那里，安全。”
自行车穿过雨幕，陈越的后背挡住了风，我抱着保温袋，指尖传来的温度慢慢暖了我的心。
公寓很小，却很干净，书桌上摆着我之前提过喜欢的多肉，墙上贴着几张画纸——是陈越临摹的我的设计稿。
“我看你总丢设计稿，就偷偷画了下来，怕你难过。”
他挠了挠头，有些不好意思。
我看着那些画稿，突然哭了，不是因为难过，而是因为有人第一次，把我的梦想，小心翼翼地护了起来。
07
陈越的家境比我想的要好，只是他从不张扬。
知道江屿手里有我的日记，他安慰我到：“别担心，有我在，他伤不到你。”
他坐在我身边，帮我削铅笔，“你喜欢画画，就继续画，我已经帮你报了全国青少年设计大赛，你的天赋，不该被埋没。”
有一次，江屿找到公寓楼下，拍着门喊我的名字，陈越直接打开门，挡在我身前：“江屿，苏念现在不想见你，你再骚扰她，我就报警。”
江屿想推开他，陈越却纹丝不动，眼神里的坚定让江屿愣住了——以前的陈越，总是安安静静坐在角落，没人注意他，可现在，他为了我，变得格外勇敢。
比赛前的日子，陈越每天陪我熬夜改设计稿，帮我查资料、找灵感。
有天我画到凌晨，趴在桌上睡着了，醒来时看见身上盖着他的外套，桌上放着温好的牛奶，旁边还有一张纸条：“你的设计稿里，藏着星星，别让乌云遮住它。”
我看着纸条，心里的冰慢慢融化。
原来真正的守护，不是像江屿那样用枷锁捆绑，而是像陈越这样，帮我撑起一片天，让我能自由地追逐梦想。
08
我搬走后的一个月，江屿像疯了一样找我。
他去学校的每一个教室、我曾经去过的画室、甚至父亲的旧房子，手里拿着我十二岁时掉在江家的发夹，逢人就问有没有见过我。
他不知道，陈越早就帮我办了转学手续，让我在另一所学校备考比赛。
直到有一天，他撬开了我之前在他家住的房间，在床底找到一个旧木箱——那是江晓的东西，里面放着一本日记，还有一张写给我的信。
“姐姐，对不起，我不该偷你的设计稿，也不该撒谎。我知道你没有讨厌我，是我太嫉妒你了。我的自闭症不是因为你，是我从小就怕生，妈妈总说我不如你，我才会做傻事。”
信纸上的字迹歪歪扭扭，末尾画着一个小小的笑脸。
江屿拿着信，坐在地上，突然哭了。
他想起当年，他只看到江晓哭着跑回家，只听到父母说“是苏念欺负你”，就认定是我的错.
想起这半年来，他对我做的所有过分的事——剪我的笔记本、塞死老鼠、威胁我断交。
想起天台那次，他明明是想保护我，却又忍不住用伤害我的方式证明自己的存在感。
09
全国青少年设计大赛的颁奖典礼在市中心的会展中心举行，我穿着陈越帮我挑的白色连衣裙，手里攥着设计稿，站在后台等着上台。
陈越拍了拍我的肩：“别紧张，你的设计稿很棒，我相信你。”
轮到我上台时，聚光灯打在我身上，我看着台下密密麻麻的人，看见陈越坐在第一排，眼里满是骄傲。
我深吸一口气，刚想开口介绍我的设计，突然看见江屿冲上台，手里举着江晓的信和我的旧日记。
“苏念，你看！这是江晓写给你的信！她早就原谅你了！”
他跑到我面前，把信塞给我，“我知道我错了，我不该霸凌你，不该威胁你，你再给我一次机会好不好？我们重新开始，就像真正的兄妹一样。”
台下一片哗然，我接过信，慢慢展开，江晓的字迹映入眼帘，可我的心里没有波澜。
我走到话筒前，声音清晰地传遍整个会场：“江屿，谢谢你告诉我这些，可这改变不了什么。”
我举起手里的设计稿：“这是我为『反校园霸凌』设计的校服，袖口上的图案，是一个人牵着另一个人走出黑暗。我曾经也在黑暗里，是陈越拉了我一把，而你，是把我推进黑暗的人。”
我看着江屿，眼神坚定：“江晓的信，我会好好收着，这是她对我的原谅，不是你用来挽回我的筹码。当年的误会已经解开，可你对我做的伤害，我不会忘记，也不会原谅。从今天起，我们两清了，你再也不要出现在我面前。”
江屿还想说什么，陈越已经走上台，把我护在身后，对着保安示意。
保安上前抓住江屿的手臂，他挣扎着，看着我喊：“苏念！我真的错了！你再想想！”我别过脸，不再看他，直到他的声音消失在会场门口。
聚光灯重新打在我身上，我拿起话筒，继续介绍我的设计稿，台下的掌声慢慢响起，我知道，这场纠缠了我半年的噩梦，终于结束了。
