1
如果我跟你说“理查德•费曼”这个名字，你也许不知道，但如果我跟你说日本被投两颗原子弹的事，你肯定知道吧！日本被投了那两个原子弹，加快了二战的结束。
费曼就是参与研发这两颗原子弹的科学家之一，他是美籍犹太裔物理学家，是美国国家科学院院士，在康奈尔大学和加州理工学院担任过物理学教授。
1965年，因在量子电动力学方面的成果，他与美国物理学家朱利安•施温格、日本物理学家朝永振一郎，共同获得当年的诺贝尔物理学奖。
这样的科学家，你大概觉得他们的脑子里都是数理会，不懂诗情画意那种很文艺的东西吧！别的理科生可能如此，但费曼是个例外，他不光是物理学家，还是作家、画家和音乐家。
费曼之所以会热爱艺术，跟他第一任妻子艾琳•格林鲍姆是有很大关系的。艾琳是学美术的，还会弹钢琴，跟费曼青梅竹马、两小无猜。
曾有人问费曼：你一生最值得骄傲的事是什么？
问的人以为他会回答是得了诺贝尔物理学奖，或者是研究了原子弹，但他却说：我能够用我所能付出的全部深情，去爱我的第一任妻子。
既然说第一任妻子，那也就意味着有第二任妻子吧！事实上，他不光有第二任妻子，还有第三任妻子呢！既然他那么爱第一任妻子，又怎么会有第二任、第三任妻子呢？
下面，我们来说说费曼的人生故事，看看他和艾琳之间的爱情和婚姻是怎么回事。
2
1918年5月11日，理查德•费曼出生于美国纽约，在长岛南岸的法罗维长大，他全名是理查德•菲利普斯•费曼。
父亲麦尔维尔•阿瑟•费曼，是个服装推销员；母亲露茜尔•菲利浦，是个家庭主妇，他们都是犹太人。费曼还有个妹妹，比他小9岁，后来也成为了物理学家。
父母对两个孩子的教育，没有狭隘偏执的宗教观念。孩子小的时候，他们教孩子认识形状和简单的算术原理；孩子大些后，他们带孩子去博物馆，让孩子读《不列颠百科全书》等。
费曼健康快乐地成长，读完小学，又读中学，在读中学时，他认识了艾琳。
1933年，在一次同学聚会上，15岁的费曼认识了13岁的艾琳。那时，艾琳穿着漂亮的裙子，弹着钢琴，那画面特别迷人，很多男生都围着艾琳。
费曼也被吸引住了，但出于骄傲的自尊心，他没有和别的男生那样围着艾琳，而是表现得很冷漠，好像满不在乎的。
费曼与众不同的表现，引起了艾琳的注意，艾琳对费曼挺好奇的。后来，艾琳主动跟费曼搭话，两人便开始聊天了。这一聊，两人就成了好朋友，开始经常在一起了。
有一天，费曼去找艾琳，艾琳正在为哲学作业而烦恼，她不明白哲学家勒内•笛卡尔是如何从“我思故我在”中，论证出上帝的存在的。费曼就陪着艾琳一起研究笛卡尔的哲学了。
艾琳说，老师说“任何事物都像纸张一样，有两面”。但费曼不认可这样的观点，他想起大百科全书上的莫比乌斯环，那个图形象征着无穷无尽的可能性和不确定性。
费曼就马上动手，制作了一个莫比乌斯环，然后向艾琳阐述他的观点。艾琳一边听，一边点头，她非常认可费曼的观点。
第二天艾琳去上学，课堂上老师又讲述哲学时，艾琳拿出了费曼制作的那个莫比乌斯环，反驳老师的观点。老师很意外，但又对艾琳的观点无可反驳，因为觉得艾琳说得也很有道理。
同学们对艾琳佩服不已，艾琳顿时觉得很自傲！
因为这件事，费曼在艾琳心目中的地位大大地提升了，她开始深深崇拜费曼了。
3
1935年，费曼以多学科第一名的成绩高中毕业，考入美国麻省理工学院。
艾琳更是仰视费曼了，并且深深地爱上了费曼。费曼从艾琳身上，学习到了艺术的美好，他也深深地爱上艾琳了。
费曼上大学后，先是主修数学和电力工程，后来转为物理学，他觉得他更喜欢物理学。艾琳还在法洛克威的中学里读书，跟费曼分隔两地了。
费曼怕和艾琳长时间两地分离，艾琳会被别的男生追去，他就向艾琳求婚了。费曼想跟艾琳先订婚，等他大学毕业后，就跟艾琳结婚，他不想失去艾琳。
艾琳欣然答应，双方父母也没意见，费曼和艾琳青梅竹马，两小无猜，是天生的一对。所以，费曼和艾琳订婚了，费曼这才放心，然后继续读大学。
1939年，21岁的费曼从麻省理工学院本科毕业，被任命为普特南研究员。然后，他以满分的成绩，考入普林斯顿大学物理学专业，攻读研究生。
此时，艾琳也早已高中毕业，进入艺术学院学习美术了，她的理想是要当一名画家。
在艾琳的影响下，费曼对绘画也很感兴趣。他为了支持艾琳追求梦想，还跑去艾琳所在的美术班，给他们当免费模特呢！
1941年的某天，艾琳突然发烧了，刚开始还以为是普通的感冒，但后来持续发烧，竟然低烧了几个月。同时，艾琳发现自己颈部有个肿块，后来医生确诊是淋巴结核病。
在当时，结核病是不治之症，医生说艾琳活不了多久了。
这个晴天霹雳，让艾琳和费曼都惊呆了！此时艾琳才21岁，正如花儿一般美好的年龄，生命竟然开始进入倒计时了。
艾琳没办法接受，哭得很伤心，她还向费曼提出退婚了。
但费曼不同意退婚，他还开始自学医学了，他想寻找到可以救治艾琳的办法，他鼓励艾琳一定要振作起来。
4
费曼的家人怕艾琳的病会影响费曼的学业，也劝费曼退婚吧！但费曼拒绝了，他从来没有想过要和艾琳分手，所以退婚是不可能的，他一定要和艾琳结婚。
父母就跟费曼说，艾琳的病是会传染的，他没办法跟艾琳在一起，所以还是退婚吧！
母亲给费曼写了一封长信，语重心长地说，艾琳的病不仅会传染，而且治疗费用也很高，他承担不起的。如果费曼实在不想退婚，那保持订婚的状态也行，但不能结婚。
费曼知道父母都是为他好，希望他幸福，但他不能抛弃艾琳。他和艾琳早已许下永远在一起的承诺了，他必须要遵守承诺，他是一诺千金的。
1942年6月，费曼从普林斯顿大学毕业，获得理论物理学博士学位。此时，艾琳的病情恶化，她父母已经没钱给她治病了，费曼就马上找了一家慈善医院。
1942年6月29日，费曼送艾琳去那家慈善医院的路上，在一位治安官员的主持下，两人举行了结婚仪式。因为有感染的风险，接吻环节时，费曼只是在艾琳的脸颊上轻轻亲了一下。
为了给艾琳筹治病的费用，24岁的费曼加入了政府的“曼哈顿计划”，也就是研发原子弹。
1943年春天，上面让费曼转移去洛斯阿拉莫斯实验室工作，但那里离艾琳住的慈善医院太远了，费曼没法去。
“曼哈顿计划”的科学总负责人罗伯特•奥本海默，就在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基，找了一家医院，让艾琳住在那里。
费曼这才去洛斯阿拉莫斯实验室工作，然后他周末去医院看望艾琳，其他时间在实验室搞科研，夫妻俩平时靠写信来联系。
5
有一次费曼去看艾琳，坐到的公交车晚了，所以到医院时错过了探视的时间。费曼就想找个旅馆住下，明天早上再见艾琳，然后回实验室。
可医院附近根本没有旅馆，费曼就想在露天随便找个角落，对付一宿。
但转念一想，他每个星期都来这里，这里的人都认识他。如果被人发现，告诉了艾琳，那艾琳肯定会心疼他，不让他来的。
所以费曼就走远一点，远点的地方没人认识他，结果不知不觉走了很远的路程。后来他累了，就随便倒在地上睡觉了，幕天席地。
第二天早上醒过来，费曼发现自己竟睡在一个垃圾堆上。
艾琳的治疗费用很高，她总担心钱不够，老要放弃治疗了。但费曼叫她不用担心钱，他现在的工作，工资很高。
费曼的工资确实不低，但面对艾琳的高昂治疗费用，他还是要省吃俭用的，把钱省出来给艾琳治病。但他在艾琳面前，总说自己吃得有多好，生活得有多好，钱多得花不完。
艾琳给费曼写信，经常会将内容剪成单个字母或者单词，再装进信封里，寄给费曼。费曼收到信后，就像玩拼字游戏一样，把那些字母或单词拼起来，然后阅读。
因为费曼从事的工作是保密的，所以他的信件都要被军方检查的。有好几次，军官无奈地对费曼说：请转告你太太，我们没时间玩猜谜游戏！
费曼嘴上答应了，但事实上根本没跟艾琳说。他在这荒郊野外的地方搞科研，生活没什么乐趣，艾琳寄给他的那些信，他拼字母和单词时是其乐无穷的。
费曼写信跟艾琳说，他的铅笔快要用完了，他没时间去买。
艾琳就托人买了，然后寄给费曼。费曼打开那盒铅笔，发现每支铅笔上都刻着一行金光闪闪的小字：亲爱的理查德，我爱你！小笨瓜！
费曼看了，“哈哈”大笑，但他觉得用这笔，被同事们看见后，肯定会笑话他的，他就把那一行小字刮掉了。
艾琳知道后，在信里说：为什么要把铅笔上的字刮掉？我爱你，你不觉得是自豪吗？还有，你干吗在乎别人怎么想？
费曼觉得艾琳说得也对啊！他干吗要在乎别人怎么想呢？多年后，费曼写了一本自传，书名就叫《你干吗在乎别人怎么想》。
6
艾琳托人买了一个木炭烤架，她写信告诉费曼，说下次他们见面时，可以自己烤牛排吃了！
费曼回信说，在病房里怎么烤，要被医生赶出去的。艾琳回信说，没事，可以去外面的草坪上烤。
费曼说，医院在66号公路上，外面人来人往的，我们在草坪上烤牛排，路人会认为我们是疯了。但艾琳又说，你干吗在乎别人怎么想？
于是，他们真的到周末时，去66号公路旁的草坪上烤牛排吃了。路人没有谁说他们疯了，反而很羡慕他们，说他们这样真好！
1945年6月16日，艾琳的父亲打电话给费曼，让他快去医院。费曼匆匆赶到医院时，艾琳已经到人生的最后时刻了，神志迷迷糊糊的。
费曼陪着艾琳，到21时21分时，艾琳停止了呼吸，年仅25岁。
护士来处理尸体，费曼请求让他和艾琳单独待一会儿，护士和艾琳的父亲都退出去了。费曼握着艾琳的手，在她的脸颊上轻轻亲了一下，就像当初他们结婚时那样。
后来，费曼站起来时，发现床头柜上的时钟坏了，时间正好停留在21时21分。
第二天，艾琳火化前，工作人员把从她手指上取下来的戒指，交给费曼，问费曼要不要再看妻子一眼。费曼摇摇头，说不用了！
费曼表现得很平静，全程没有掉一滴眼泪，艾琳这样的结局，他早有心理准备了。
费曼回到实验室，同事们关心地问情况，他依然平静地说：她走了！
然后，他一头扎进工作中，不再谈关于妻子的任何事了。
《情深我心》剧照
7
1945年7月16日，在艾琳去世一个月后，费曼参与研发的世界上第一颗原子弹，在美国新墨西哥阿拉莫戈多爆炸，然后，“曼哈顿计划”结束了。
几天后，费曼去康奈尔大学任教，当他经过橡树岭街角一家商店的橱窗时，看见挂着的一条漂亮裙子，他突然想起第一次见到艾琳时，艾琳也穿着跟这条相似的裙子。
费曼看着那条裙子，不由自主地喃喃道：艾琳一定会喜欢的！
突然，他好像恍然明白，艾琳已经永远地离开他，他再也见不到艾琳了。一瞬间，他失声痛哭，就像一个跟妈妈走失了的小男孩一样，路人都惊讶地看着他。
多年后，费曼和朋友合作写自传，费曼找到了一张艾琳斜躺着的照时片，他的眼中立刻涌起泪水，马上要失声大哭了。
然后，没法跟朋友谈话了，朋友便陪着他，默默地坐了好一会儿。
艾琳去世后，费曼去学绘画了，仿佛要帮艾琳完成当画家的梦想。后来，费曼又去打桑巴鼓了，技艺很了不得，还在芭蕾舞剧演出时担任过伴奏呢！
1952年，费曼再婚了，妻子叫玛丽•路易丝•贝尔。但这段婚姻只维持了4年，到1956年便离婚了，两人没有孩子。也许，费曼的心里依然还想着艾琳，所以没法维持新的婚姻。
1960年，42岁的费曼和管家格温妮丝•豪沃思结婚，这是费曼第三次结婚。
1962年，格温妮丝生下了儿子卡尔•费曼；1968年，夫妻俩收养了一个女儿，取名为米歇尔•费曼。
1988年2月15日，费曼在加州洛杉矶因腹膜癌而去世，终年69岁。
女儿在整理他的遗物时，发现一封他珍藏着的信，这信是在艾琳去世两年后，费曼写给艾琳的。
信中写道：我说我爱你，不仅是因为你喜欢听，还因为这让我由衷地欢喜……现在你不能给我什么，但我仍然深深地爱着你，爱到让我无法去爱别人……
信的末了，费曼说：请原谅我没有把这封信寄出，因为我不知道你的新地址。
1996年，导演马修•布罗德里克，根据费曼和艾琳的爱情故事，拍摄了电影《情深我心》，无数观众被深深感动了。
